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Nicolas Koszinski hem niet een onvolledig manuscript had toegespeeld van een 19de-eeuwse
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schilderij in 1598 gemaakt zou hebben.
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Europese gemeenschap in Brussel.

Met zijn roman De hand van de schilder, won hij de harten van literatuur en kunstminnend
Duitsland: er werden meer dan 200.000 exemplaren verkocht. Het boek is inmiddels ook
vertaald in het Spaans, Italiaans en Frans. Het is dan ook een unieke combinatie van literaire
kwaliteit en boeiende vertelkunst.

De hand van de schilder is de eerste roman in een drieluik over de kunsten: schilderkunst,
muziek en literatuur.
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Proloog

Gisteren zag 1k weer haar portret.

In het halfdonker, met een matte glans in het gedempte licht van het museum, kijkt ze
langs me heen de ruimte in, die zich achter me uitstrekt.

Ze staat rechts van me, ogenschijnlijk nog roerlozer dan de voorstelling zelf, waaruit
alle beweging geweken is. Ze houdt haar hoofd geheven boven haar ontblote, door een
krachtig zijlicht beschenen krijtwitte lichaam. Onder haar hoge, als een pruik opgemaakte
kapsel staat verbazing te lezen op haar gezicht, dat de indruk wekt alsof er één moment later
een emotie op te zien zou zijn geweest, als de schilder die ons had willen tonen. De kleine, als
in een kus getuite mond -- maar ook dat is slechts een illusie die onze zoekende blik er zelf in
legt -- heeft dezelfde rode kleur als de dikke, in zware plooien vallende gordijnen aan de rand
van het schilderij, als een toneeldoek dat net is opgegaan. Een traanvormige parel siert de
gouden ring in haar oor. Vandaar loopt een langgerekte schaduw over haar schouder en arm
naar haar linkerhand. Haar onderarm, gevouwen ter hoogte van haar navel, rust op de bedekte
rand van de stenen badkuip waar de vrouw in staat. Daarvoor zweeft -- schijnbaar afwerend --
haar linkerhand, die ons iets laat zien. Tussen duim en wijsvinger houdt ze een gouden ring
met een saffier. Maar h6é houdt ze die ring eigenlijk vast? Niet met haar vingertoppen, lijkt
het, maar met haar nagels, alsof het goud te heet is, of de saffier giftig. We zoeken naar een
verklaring, mogelijk in de rechterhand, maar die hangt losjes over de rand van het bad, met de
pink merkwaardig gespreid.

Recht boven de vingers waarmee ze de ring vasthoudt zien we de hazelnootbruine
tepel van de vrouw in het bad. Nu menen we de verklaring te hebben gevonden voor die
sfinxachtige uitdrukking op haar gezicht. Het begin van een vermoeden komt bij ons op, want
de duim en wijsvinger van een heel andere hand hebben zich naar die tepel uitgestrekt, als om
er een angel uit te trekken. Het zijn lange, fijngevormde vingers, maar in een bruinachtig rood
geschilderd, een warmere tint dan van de kille bleke dame rechts, die de ring vasthoudt. Weer
besluipt ons dat vermoeden, als een gedachte die zich nog niet onder woorden laat brengen.
Of is het verbeelding?

We zien twee vrouwen staan. Als we de hoofden wegdenken, lijken de twee gestalten
sprekend op elkaar: twee naakte bovenlichamen, in een badkuip, verbonden door het spel van

hun armen, de beide rechterhanden rustend op de rand van het bad, de linkerhanden om een



ring of een tepel geklemd. Maar het gezicht van de dame links lijkt triomfantelijk en sluw,
terwijl haar huid een levendige rode gloed vertoont.

Geleidelijk worden we ons ook bewust van de binnenruimte, de veelzeggende
achtergrond van het schilderij, die tussen de half weggetrokken, donkerrode gordijnen uitzicht
biedt op nog een vrouw, een kamenierster wellicht, die daarachter naast een haard zit. Ze
heeft zich over een handwerkje gebogen, een witte sjerp, die aan weerszijden van haar schoot
valt. Aan de wand achter haar hangt een spiegel, die geen zilveren maar een zwarte glans
heeft in zijn gouden lijst. Naast haar, in het feitelijke middelpunt van het schilderij, zwevend
boven het raadselachtige spel van de handen, is een tafel met een donkergroen fluwelen laken
afgebeeld. De langwerpige plooien van de groene stof suggereren dat de doek nog maar pas
over de tafel is geworpen. Opeens worden we hier aan de vergankelijkheid herinnerd. Het
laken dat langzaam tot rust komt over de tafel, mogelijk een katafalk, en de lichte gloed van
het dovende vuur in de haard maken de kamenierster tot een schikgodin die de draden van het
lot bewerkt onder de zwarte spiegel, waar de dood woont. Maar waarom? Waarom zo vroeg?
Zou het antwoord misschien te vinden zijn bij de man die met een halfbedekt onderlichaam
nog net zichtbaar is boven de haard? Maar ook hij is slechts een schilderij, een beeld binnen
een beeld, dat uit de compositie zelf naar voren komt. We weten niet wie hij is. De schilder
heeft hem geen gezicht gegeven. Hij zit daar op de grond, misschien wel uitgeput door een
liefdesnacht, met een prachtige purperen doek om zijn lendenen. De onbekende man troont
boven het hele tafereel uit, boven het dovende haardvuur, de met groen beklede tafel, de
schikgodin en de twee vrouwen op de voorgrond, met hun geheimzinnige gebaren.

Maar langzamerhand krijgen we het gevoel dat de vrouw rechts de wereld niet meer
ziet. Naast haar zijn de vage contouren te onderscheiden van een houten staketsel, dat haar in
de badkuip overeind houdt om een schijn van levendigheid te wekken. Gedoofd is het licht in
haar ogen, levenloos haar lichaam onder de wasbleke huid, star het gebaar van haar handen en
vingers, waartussen iemand bijna spottend een ring heeft gestoken. Listig en triomfantelijk
kijkt de andere vrouw ons aan. In haar handen klopt nog het bloed, in haar borst leeft nog de
wil, terwijl bij de rechterdame nog slechts een laatste glinstering van de wereld zichtbaar is in
het witte lichtje van de traanvormige parel in haar oor -- de enige opening, lijkt het, naar de
wereld voor het schilderij, naar het atelier van de schilder, een troosteloos hok waar de rook
van walmende kaarsen zich vermengt met de scherpe lucht van vernis in die stille nacht van

het jaar 1600. En bijna menen we het zacht krassende geluid van een penseel te kunnen



horen, dat met zorg de laatste streken uitvoert om het geheim van de afgebeelde figuren voor

altijd te versluieren.



Deel een

De hand van de zuster

Natuurlijk kon ik toen nog niet vermoeden dat Koszinski's ontdekking de sleutel tot het
schilderij bevatte. Zelf had hij ook geen idee van het werkelijke belang van zijn vondst,
anders zou hij niet zo rustig hebben geklonken over de telefoon. Zijn terloopse mededeling
dat hij, voor het geval ik voor mijn vertrek nog bij hem langs wilde komen, misschien een
interessant nieuwtje voor me had, ging bijna verloren in zijn uitvoerige routebeschrijving en
zijn verzoek om wat Engelstalige tijdschriften voor hem mee te nemen die daarboven in zijn
hotel niet te krijgen waren.

We hadden elkaar al ruim drie jaar niet gezien, maar onze vriendschap had nooit
geleden onder die lange tussenpozen waarin we maar sporadisch contact hadden. Het was mij
ook bijna onmogelijk om een andere vorm van vriendschap te onderhouden. Als reizend
docent Amerikaanse letterkunde leidde ik een nomadenbestaan, waardoor ik een groot deel
van de afgelopen vijftien jaar in Canada en de Verenigde Staten had doorgebracht, waar ik
sinds kort zelfs staatsburger was, een feit dat naar buiten toe slechts bleek uit mijn paspoort
en mijn naamsverandering van Andreas in Andrew Michelis. In het begin van de jaren tachtig
was ik met een onderzoeksbeurs naar Chicago vertrokken, waar ik algauw bezweek voor de
verleidelijke mogelijkheden van het Amerikaanse onderzoek en onderwijs, zodat dat ene
studiejaar zich had uitgestrekt tot een achtjarig verblijf. Teruggaan naar Duitsland was toen
geen optie meer. Het ongenuanceerde onderwijsstelsel hier was me op den duur gaan
tegenstaan, nog afgezien van het feit dat ik na zo'n lange afwezigheid de onontbeerlijke
academische contacten miste. Tijdens de steeds schaarser wordende academische reizen die
me zo nu en dan naar Duitsland brachten had ik bovendien de ervaring dat ik na al die tijd een
gast in mijn eigen land geworden was. Het draadje naar het gezamenlijke verleden dat me met
mijn vrienden van vroeger verbond werd steeds dunner, en inmiddels lagen onze levens zo
ver uiteen dat het moeite kostte om nog raakpunten te vinden.

Nicolas Koszinski vormde een uitzondering. Weliswaar was hij, anders dan ik, erg

honkvast en woonde hij al jaren in Stuttgart, waar hij als archivaris bij de regionale



bibliotheek werkte, maar in zijn hart was ook hij een nomade, een rusteloze zwerver door een
wereld van papier, met een merkwaardige neiging tot formele omgangsvormen, waardoor we
elkaar ondanks een jarenlange vriendschap nog altijd met u aanspraken.

Ik had Koszinski geschreven over mijn leeropdracht in Freiburg, en zijn telefoontje
verraste me vooral omdat het zo laat kwam. Zijn uitnodiging was een welkome afleiding
voordat ik naar mijn volgende tijdelijke post zou vertrekken, dus zei ik meteen ja. Natuurlijk
had ik de zomer ook kunnen besteden aan het vernieuwen van mijn contacten in Europa. Een
conferentie in Amsterdam klonk interessant, en ook bij de Amerikanistendag in Ziirich werd
ik verwacht, hoewel ik er nog nooit verschenen was. Hoopte ik misschien in mijn achterhoofd
om van zulke verplichtingen verlost te worden? Ja. Ik verzette me wel tegen dat idee, maar de
symptomen waren zo duidelijk dat ik inmiddels moest bekennen dat de literatuur voor mij al
lang haar betovering verloren had. Niet alleen meed ik de conferenties van mijn vakgenoten,
maar ook mijn eigen colleges waren in de loop van de jaren steeds technischer en abstracter
geworden. Ik dwong mijn studenten tot muggenzifterig, formalistisch onderzoek en stortte me
zelf in de theoretische discussies die toen opgeld deden. Ten slotte drong het tot me door dat
ik via al deze pietepeuterige analyses nog probeerde een laatste glimp op te vangen van het
geheim dat me ooit had bewogen om voor de literatuurwetenschap te kiezen. Maar op het
moment dat ik dat besefte, waren die interessante tekstprincipes, waarvan ik de werking wel
meende te kunnen dromen, me al vreemd en onverschillig geworden. Werktuiglijk verdiepte
ik me in de nieuwste ontwikkelingen op mijn vakgebied, nam ze over en gaf ze geroutineerd
aan mijn studenten door, zoals een arts een nieuw medicijn voorschrijft. Braaf behandelde ik
alles wat zich aandiende. Alleen verstond ik niet langer de kunst om me te verwonderen.

Was dat ook de reden dat me de tomeloze eerzucht ontbrak die meestal met een
hoogleraarschap wordt beloond? Te vroeg had ik afgehaakt en mijn interesse verlegd naar de
muziek, waarvan de wetten me helaas vreemd bleven. Daarna vluchtte ik een tijdje in boeken
over schilderkunst, maar ook dat was niet meer dan een tussenfase. De thema's van de
schilderkunst hadden te veel raakvlakken met dat wat ik juist achter me wilde laten. Ik
bestudeerde de oude meesters en stuitte op de bekende verhalen en motieven: legenden uit de
oudheid, historische voorstellingen, hoogtepunten uit de christelijke overlevering. Doelloos
zwierf ik door die overbekende wereld, waarvan ik alles wel dacht te weten, toen mijn blik
werd getrokken door een schilderij dat zich met zijn vreemde karakter verzette tegen mijn

onverschilligheid en opeens weer die fascinatie in me wakker riep die ik meende kwijt te zijn.



Ik weet niet meer waar ik die twee vrouwen in bad voor het eerst heb gezien. In de loop van
de jaren was het schilderij in kunstboeken, catalogi, op trommeltjes en zelfs als decor bij een
tv-uitzending zo vertrouwd geworden dat het me een vast element uit de beeldcultuur van
mijn eigen tijd leek, bijna alsof het geen andere oorsprong had. Regelmatig, als ik die
reproductie weer ergens tegenkwam, probeerde ik iets over de achtergrond te weten te komen.
Wie had het geschilderd en wat had een schilder uit de zestiende eeuw ertoe gebracht twee
adellijke dames in een badkuip af te beelden? Het schilderij was redelijk bekend, maar mijn
naspeuringen in de kunstgeschiedenis leverden niet meer op dan dat het in de vier eeuwen van
zijn bestaan niemand ooit was gelukt het schilderij kunsthistorisch te verklaren.

Het doek was omstreeks 1590 ontstaan in kringen rond de school van Fontainebleau,
en een van de dames moest een geliefde van Hendrik 1v van Frankrijk zijn geweest. Meer was
er niet over bekend. De identiteit van de schilder was nooit achterhaald en ook het
merkwaardige gebarenspel tussen de twee vrouwen in het bad was nog altijd een raadsel. De
manier waarop de ene vrouw de tepel van de andere -- een hertogin -- beetpakte werd
uitgelegd als een gekunstelde, zinnebeeldige verwijzing naar een zwangerschap, passend in
de maniéristische stijl van die tijd en in soortgelijke vorm ook op andere schilderijen terug te
vinden. Voor het geheimzinnige, bijna onzedelijke karakter van die handtastelijkheid was in
deze zinnebeeldige uitleg geen plaats. Het maakt immers wel verschil of iemand op een
schilderij een ring, een anjelier of een paar brillenglazen tussen haar spitse vingertoppen
houdt of dat de ene edelvrouwe de tepel van een andere adellijke dame beroert. Maar op dit
soort vragen konden de kunsthistorici geen antwoord geven. Bij gebrek aan eensluidende
bronnen, zo luidde het oordeel, zou het schilderij wel voor altijd zijn geheim bewaren.

Was het me daarom opgevallen? Had die eigenaardige compositie iets in mij geraakt
wat ik in mijn vak steeds meer begon te missen? Ik sprak er met vrienden over en had een
tijdlang een plaatje van het schilderij in mijn zak, omdat ik ooit iemand hoopte tegen te
komen die me meer over het doek zou kunnen vertellen. Ook tegen Koszinski had ik er iets
over gezegd, maar dat was al jaren geleden en hij had net zo gereageerd als iedereen. Ja, hij
kende het schilderij wel en hij vond het ook merkwaardig, zoals zoveel doeken uit die tijd.

Ik bleef nog twee dagen in Freiburg om mijn kamer in het gastdocentenhuis uit te
ruimen. Het was juli en het inpakken viel niet mee in die zomerhitte, dus was ik blij toen de
verhuizers mijn spullen hadden ingeladen en de groene verhuiswagen op weg ging naar

Brussel, waar ik door bemiddeling van een collega in de herfst een seminar en een gastcollege



zou geven. Ik werd pas half september verwacht en die twee maanden vakantie leken een
geschenk uit de hemel. Plannen had ik niet, zoals gezegd. Een artikel voor een
verzamelbundel over het Amerikaanse naturalisme lag kant en klaar op mijn leeggeruimde
bureau; alleen in de noten moest ik nog wat correcties aanbrengen. Na een korte aarzeling liet
ik het manuscript in de canvastas glijden die ik voor het weekend bij de portier wilde afgeven.
Tijdens mijn bezoekje aan Koszinski zou er van werken toch niets komen. Hoe ik daarin

gelijk zou krijgen kon ik op dat moment nog niet bevroeden...

Koszinski's hotel lag in een hooggelegen dal op een uurtje rijden van Freiburg. Op de
rechterstoel van de Fiat die ik voor het weekend had gehuurd lagen de nieuwste Economist,
de Financial Times van de vorige dag en een nummer van Scientific American met een artikel
over hi€rogliefen dat Koszinski wel zou interesseren. De zon stond hoog en een beetje schuin
aan de hemel toen ik de auto de parkeerplaats van het hotel opdraaide. Bij de receptie van het
deftige, maar smaakvol aan de omgeving aangepaste huis vertelden ze me dat meneer
Koszinski de vrijheid had genomen een kamer voor me te reserveren en dat hij me tegen
halfvijf op het terras verwachtte, na een afspraak voor een kuurbehandeling die hij niet had
kunnen verzetten.

Ik ging naar mijn kamer, nam een douche, trok een licht zomerpak aan en vertrok met
Koszinski's tijdschriften naar het terras. Het was er druk, maar ik vond nog een vrij tafeltje,
waar ik me op een van de zonverwarmde rieten stoelen liet vallen. Om me heen strekte zich
een landschap uit waarin alle denkbare tinten groen te bewonderen waren. Het lichtgroene
grasveld liep glooiend af naar de eerste donkere dennen en sparren, die zich in de verte
aaneensloten en in steeds wisselende schakeringen van groen naar de horizon golfden. Daar,
in de invallende schemering, lag al een dunne nevel over het bos en loste het verzadigde
groen zich op in een zacht, koel blauw, zodat het woud langzaam met de steeds donkerder
verkleurende wolken leek te vervloeien. Het was het moment waarop de middag in de avond
overgaat, met die geringe maar onmiskenbare verandering van het licht, waardoor de hele
omgeving even schrikt. Zachte rondingen worden hard en koud, een lichte huivering trekt
door het land en alles lijkt naar dat ene punt van de horizon te worden gezogen waar de zon
over een paar uur als een grote, rode schijf zal ondergaan.

“Een prachtig gezicht, vindt u niet?' Opeens zat hij tegenover me, met een hoogrode

kleur en andere symptomen van het modderbad dat hij achter de rug had.



Ik kwam overeind om hem hartelijk te omhelzen. Zijn kleine, ronde gezicht was nog
net zo sympathiek als ik het me herinnerde. Of mijn kamer wel beviel? Of ik liever thee of
koffie had? Zijn ogen lichtten op toen hij de tijdschriften zag.

Ik gaf een korte samenvatting van mijn belangrijkste belevenissen van de afgelopen
jaren. Toen ik over Brussel begon betrok zijn gezicht.

“Een afschuwelijke stad. Weet u wat daar het populairste scheldwoord is bij
taxichauffeurs?'

Ik schudde geamuseerd mijn hoofd.

“Architect! Dat zegt toch wel genoeg. Die stad is compleet naar de bliksem geholpen.'

Hij wreef met een zakdoek over zijn voorhoofd en wenkte de dienster. Terwijl hij iets
bestelde gleed mijn blik onwillekeurig naar een stapeltje papieren dat hij op het tafeltje had
gelegd. Ze leken oud en vergeeld. Op het bovenste vel zaten vochtvlekken en in het midden
een vierkant stempelspoor, dat half verdween onder de mahoniehouten klos van zijn
kamersleutel.

Toen hij zijn bestelling had gedaan en zich weer naar me omdraaide zag hij mijn
nieuwsgierige blik. "Eigenlijk wilde ik u daar morgen pas over vertellen, maar ik was
benieuwd naar uw reactie.'

Omstandig borg hij zijn zakdoek op, terwijl ik hem vol verwachting aankeek.

“Oude documenten?' vroeg ik ten slotte, niet zonder enige spot in mijn stem.

Hij fronste zijn voorhoofd, alsof hij zich afvroeg of het wel de moeite loonde mij in
vertrouwen te nemen. Ik bedankte voor de sigaret die hij me aanbood, maar gaf hem wel
vuur.

"Hoe u het noemen wilt. Eigenlijk is het meer een familiekwestie.' Hij tuurde omhoog
naar het glinsterende spoor van een vliegtuig dat hoog boven ons naar het westen vloog en
een zilveren streep langs de hemel trok. Toen monsterde hij de bezoekers op het terras om
ons heen, die van de zonnige namiddag genoten. Opeens betrok zijn gezicht weer en leek hij
dwars door me heen te kijken, alsof hij zich verloor in een heel andere tijd. Ik wachtte beleefd
tot hij terugkwam van die reis naar een onbekend verleden. Of eigenlijk was het omgekeerd.
Bij Koszinski had je vaak de indruk dat niet het verleden maar de tegenwoordige tijd voor
hem een ontoegankelijk pandemonium vormde waar hij als toerist rondkeek -- een reiziger

tussen verschillende werelden, een oude, verdoolde ziel.

10



Twee uur later was het gezelschap op het terras aanzienlijk uitgedund. Voor ons op het
tafeltje stonden een paar lege koffiekopjes en twee pas gebrachte glazen druivensap. De man
tegenover me had weer een van zijn lange stiltes laten vallen, waarmee hij zijn verhaal
regelmatig onderbrak.

In gedachten zette ik alles nog eens op een rij. Hij was naar Londen geweest voor een
veiling van oude boeken. De feestelijke, maar tegelijk ook wat onbehouwen sfeer van een
openbare veiling deed hem denken aan een executie, had hij opgemerkt. Hij en zijn collega
van het regionaal bibliotheekcentrum hadden niets gekocht. Zoals gebruikelijk waren de
Japanners hen voor geweest. En hij vermoedde dat zelfs de bieders uit Zwitserland in feite
tussenpersonen waren voor een of ander consortium uit Kyoto. Toch mocht je nog blij zijn
dat zulke waardevolle middeleeuwse handschriften naar een beschaafd buitenland gingen, als
je wist hoe nonchalant er in Europa soms in het verleden mee was omgegaan. Daarna waren
ze doorgereisd naar Parijs voor onderhandelingen met de Bibliotheque Nationale over een
serie facsimiledrukken.

Spannend was het niet, maar het had hem toch vier dagen in Parijs gekost. Op de
terugweg naar Stuttgart was hij over Kehl gereden voor een bezoekje aan familie. Of ik Kehl
kende? Nee. Ik was er wel een paar keer doorheen gereden, maar nooit gestopt. Zelf logeerde
hij vaak in Kehl als hij uit Parijs terugkwam, gemiddeld zo eens in de twee jaar. Verre familie
van hem had daar een uitgeverij, een duidelijk raakvlak met zijn eigen werk, zodat het een
vaste gewoonte van hem was geworden om op de terugreis uit Parijs even langs te gaan.

Ook deze keer was hij hartelijke ontvangen, ondanks de rommelige toestand. Er werd
daar namelijk verhuisd. Overal kisten en stof. Mopperende verhuizers in blauwe overalls.
Telefoons die onder stapels papier begraven stonden en doelloos rinkelden. Het absolute
tegendeel van de door airco beschermde zalen van de offici€le bibliotheken en archieven waar
hij het grootste deel van zijn tijd doorbracht en waar sinds kort het zoemen van computers het
strenge getik van de meetapparatuur overstemde. Een groter contrast was nauwelijks
denkbaar: aan de ene kant het hectische gedoe van een uitgeverij, met de nerveuze sfeer van
een kraamafdeling, aan de andere kant de koele, behoudende wetenschap, met de angstvallige
mummificatie van allang vergeten gedachten en ideeén in steriele archieven.

Zijn familie had de verhuizing zwaar onderschat. Het uitzoeken van de oude
voorraden en administratie nam maanden in beslag. De uitgeverij bestond al sinds de

eeuwwisseling en moest een voorgeschiedenis hebben die zelfs teruggreep op de tijd van de
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Hugenoten. Het aantoonbare spoor verloor zich ergens omstreeks 1800. Naar de nog oudere
historie van het uitgevershuis viel slechts te gissen. De grondleggers waren vermoedelijk
afstammelingen van Hugenoten die zich na de val van La Rochelle in 1628 bij de uittocht van
andersdenkenden naar het oosten hadden aangesloten en zo in Zuid-Duitsland terecht waren
gekomen. Nadere bijzonderheden waren niet bekend.

In plaats van de hele inventaris zorgvuldig te administreren was uiteindelijk alles maar
zo'n beetje bijeengegraaid, zodat de kelders nu vol stonden met kisten die wachtten op
transport. Koszinski had de verleiding niet kunnen weerstaan en zijn neef gevraagd of hij nog
een blik op de verzameling mocht werpen. Graag, luidde het antwoord. Ze zouden hem
dankbaar zijn. Maar hij moest er niet te veel van verwachten, want het grootste deel bestond
uit waardeloze restanten en oude correspondentie.

Koszinski slenterde door de kelders en langs de kale muren, die nog de sporen
vertoonden van de verdwenen schappen. Ondanks het voorbehoud van zijn neef bracht hij er
een paar uur zoet, hoewel er inderdaad niet veel bijzonders te vinden was. Kasboeken,
almanakken, huisvrouwenagenda's, miserabel gedrukte bijbels, kookboeken, balansen,
gezangenbundels, nooit herdrukte romans, poé€zie-albums in mierzoete vierkleurendruk, een
paar jaargangen kranten, verpakt in waspapier dat ooit groen moest zijn geweest, een partituur
van De Vliegende Hollander, een reisgids voor de Elzas, een Spaans-Duits woordenboek,
stapels zakelijke correspondentie. Kortom: niets. Koszinski had niet de neiging gevoeld om
nog meer dozen door te werken en restpartijen van handboeken, gidsen en
verenigingsjaarboeken uit hun donkere winterslaap te wekken. Ook in de andere ruimtes trof
hij hetzelfde beeld aan: de geometrische afdrukken van de verdwenen kasten tegen de muren,
en stapels dozen met een blauw of rood kruis, athankelijk van wat ermee gebeuren moest.

Het had hem een vreemd gevoel in zijn maag gegeven, de huivering van een
overlevende. Wat zich ook in deze kisten bevond, hoe waardeloos, onzinnig en nutteloos al
dat drukwerk ook was, het raakte hem toch, op een prettig nostalgische manier. Zo was hij nu
eenmaal. Nee, geen verzamelaar. Daarvoor ontbrak hem de discipline, de hebzucht. Hij was
veel meer een beschouwer, een soort geoloog van gedachten, die ervan geniet om te zien hoe
al die lagen over elkaar heen liggen, in elkaar overvloeien of van elkaar gescheiden blijven,
abrupt eindigen als bij een ader van hard gesteente, om op een andere plek weer op te duiken,
volledig onverwacht. Hij volgde daarbij geen enkele methode en wist ook wel dat het een

uiterst subjectieve en misschien wel onzinnige bezigheid was. Maar zo was zijn karakter. Hij
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was een mens van mythen, niet van sprookjes.

Verscheurde kranten en proppen verfrommeld pakpapier lagen verspreid over de
vloer. Het zonlicht zocht zich een weg door het kelderraampje en versmolt in het melkglas tot
een krachteloze, bleke brij. Het gedender van een passerende diesel deed de muren trillen.
Een hooiwagen rende zacht ritselend over het plafond van de kelder en zocht verstoord een
goed heenkomen.

Naast een van de kisten op de vloer vond Koszinski een stukje karton met een
merkwaardige tekening. Het was in eerste instantie niet eens het motief dat hem verbaasde,
maar de aard van het materiaal. Pas toen hij goed keek zag hij dat het geen gewoon,
halfvergaan karton was, maar een stuk linnen, dat zo smerig was geworden dat het niet
meteen opviel. Hij hield het stukje doek, niet groter dan een luciferdoosje, tegen het licht en
zag met enige verbazing dat het geen machinaal geweven linnen was. Zelfs een leek kon met
wat oefening wel handgeweven en machinale stoffen van elkaar onderscheiden, en Koszinski,
die beroepsmatig dagelijks met perkament bezig was, herkende meteen de fijndradige maar
toch grove structuur van het linnen. leder kind weet natuurlijk dat het weefgetouw pas in
1745 in Frankrijk werd uitgevonden. Veertig jaar later ontwikkelde Cartwright in Engeland
voor het eerst een mechanisch weefgetouw. Toch zou het nog bijna zestig jaar duren voordat
dit linnen commercieel op de markt kwam. Zoals bekend werd het eerst mechanische
weefgetouw in Duitsland in 1845 door Schonherr in Chemnitz in gebruik genomen.
Omstreeks deze tijd moet ook het machinaal geweven schildersdoek zijn ontstaan.

Terwijl hij zijn verhaal vertelde schudde Koszinski wat suiker op zijn schoteltje,
streek het glad en trok er met een tandenstoker wat lijntjes in. Toen hij klaar was, draaide hij
het schoteltje voorzichtig naar mij toe. Ik herkende een zwierige S, die van onder naar boven
door een pijl werd doorboord. Ik keek er even naar en haalde toen mijn schouders op.

“Spreekt u Frans?' vroeg hij.

“Redelijk.'

"Hoe zou u dit vertalen: “Een S die door een pijl wordt doorboord"?'

Un S percé d'un trait"?' raadde ik.

Een groepje gasten stond op van het tafeltje naast ons. Jasjes werden van
stoelleuningen gehaald, schoenen knerpten over het grind. Een kind drukte zijn slaperige
gezichtje tegen de schouder van zijn vader, die zwijgend nee schudde toen zijn vrouw hem

vragend zijn jasje voorhield.
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Koszinski keek naar het slapende kleine jongetje en zei: "Dit is zo'n typische rebus
waarbij je de abstracte betekenis van het symbool herleidt tot de oorspronkelijke klank van de
letters of tekens. Kinderen weten de oplossing meteen.'

Hij had de kisten waarnaast hij het stukje linnen had gevonden naar voren getrokken.
Ze waren allemaal voorzien van een blauw kruis en dus bestemd voor de papiervernietiger.
Koszinski kon ze met een gerust hart leeghalen. Waarschijnlijk waren het afgedankte
restanten uit een bibliotheek, die op de een of andere manier in de kelder van de uitgeverij
terecht waren gekomen. Misschien hadden ze waterschade opgelopen; overal waren
vochtplekken te zien.

Op goed geluk doorzocht hij de kisten. De lucht van oud papier drong in zijn neus. In
het wilde weg bladerde hij wat oude ordners en banden door, maar zonder iets te ontdekken
wat enig verband hield met de merkwaardige tekening. Toch zocht hij verder, omdat hij niet
kon geloven dat zo'n oud stukje stof zomaar op de vloer van het uitgeversarchief zou zijn
beland.

De eerste vijf of zes kisten bevatten ingebonden jaargangen van oude tijdschriften die
van rond de eeuwwisseling dateerden maar geen bibliofiele waarde hadden. Begrijpelijk dat
die huis-tuin-en-keuken blaadjes naar de versnipperaar gingen, evenals de inhoud van de
volgende dozen -- uitsluitend zakelijke post. Een gedreven filatelist had hier misschien nog
een interessante vondst kunnen doen, maar Koszinski wist net zo weinig van postzegels als
van de nieuwste ontdekkingen over de uithoeken van de melkweg.

En toen, opeens, lag er een pakje op zijn schoot: een donkerbruin omslag van
waspapier, met vier leren knopjes op de achterkant. Het was dichtgebonden met een roodwit
lint, dat in de vorm van een acht kruislings om de twee paar tegenoverliggende knopjes was
geknoopt. De randen waren gedeeltelijk opengescheurd. Het pakje bevatte een stapel papier.

Koszinski keerde een lege doos om en legde het pakje op het provisorische tafeltje.
Toen maakte hij het lint los, wat niet zo moeilijk was, omdat het in de loop van de tijd was
verdroogd en bros geworden. Op het moment dat hij de knopen wilde loshalen verbrokkelden
ze onder zijn vingers als de raten van een leeg wespennest. Voorzichtig opende hij het omslag
en bekeek met enige voldoening het eerste vel. Geen twijfel mogelijk. Het vel was leeg, maar
in het midden waren duidelijk stempelsporen te herkennen. Hij nam het kleine stukje linnen
met het merkwaardige motief erbij en legde het op het vel. Het paste precies in het oude

papier. De bruine verkleuring liep naadloos over in de fijngeaderde vochtplekken van het

14



perkament.

“En dat waren de papieren die hier voor u liggen?'

Hij knikte. "Ik heb alleen de transcripties van de verhoren meegenomen. De
tekeningen en de andere teksten liggen nog boven op mijn kamer.'

“Verhoren?'

“Ja. Dit, bijvoorbeeld.' Hij gaf me een paar vellen. "De ondervraging van een burger
van Parijs op 12 april 1599. Het gaat om een brand in de Rue de Deux Portes, waarbij
kennelijk in de nacht van 10 op 11 april 1599 een huis in Parijs gedeeltelijk werd verwoest. In
het puin werd een lijk gevonden. Volgens mij is het een zuiver verzinsel, maar niet slecht
bedacht.'

Ik las het papier door. “De getuige heet Gaston Bartholomé. Hij is zevenendertig jaar
oud, houthandelaar van beroep, woonachtig in de Rue de Deux Portes in Parijs.' Het was een
krullerig handschrift, maar vrij gemakkelijk te lezen. De vellen waren aan twee kanten
beschreven en in de linkerbovenhoek van een paginacijfer voorzien.

“Een verzinsel?'

“Ja. Het verhaal is duidelijk een mengeling van historische feiten en fictie. De hele
stapel telt zo'n tweehonderd dichtbeschreven vellen, waar jarenlang aan gewerkt moet zijn.
Het zou het netschrift kunnen zijn van de hoofdstukken uit een roman, of iets dergelijks.
Nergens zijn correcties of doorhalingen te vinden. Maar de afzonderlijke delen sluiten niet op
elkaar aan. Later, toen ik me er wat langer in had verdiept, begon het tot me door te dringen
waar het hele verhaal vermoedelijk naartoe ging. Maar mijn eerste indruk was dat ik slechts
op fragmenten was gestuit, of beter gezegd: op schetsen.'

Ik gaf hem de papieren terug. "En waarom hebben ze die documenten niet bewaard?
Zoiets gooi je toch niet weg?'

“Dat dacht ik ook. Ik heb alles mee naar boven genomen om het aan mijn neef te laten
zien. Hij was wel verbaasd over mijn ontdekking, maar niet echt geinteresseerd. Ik vroeg hem
of hij misschien voorouders had die schrijver waren geweest. Volgens hem had er bij iedereen
wel iets in een bureaula gelegen. Hij wierp een vluchtige blik op de papieren en hield het
stukje linnen tussen zijn vingertoppen tegen het licht. Maar op dat moment kwam er weer een
verhuizer binnen, slepend met armenvol plastic bolletjesfolie, waarmee hij het
fotokopieerapparaat wilde inpakken. Dat vond mijn neef belangrijker, dus schoof hij de

papieren over de tafel naar me toe. Als er nog iets interessants in stond, zei hij, moest ik het
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hem maar melden. Ik trok me uit de drukte in de koffiekamer terug en bladerde de vellen
door, om te zien of het de moeite loonde om ze mee te nemen naar Stuttgart. Toevallig viel
mijn blik op een naam, en opeens begreep ik wat die rebus op het titelblad betekende.'

Peinzend staarde Koszinski nog eens naar de lijntjes die hij in de suiker op het
schoteltje had getrokken.

Toen keek hij mij aan, alsof hij een reactie op zijn merkwaardige verhaal verwachtte,
maar hij zag aan mijn gezicht dat ik het niet volgen kon.

“Begrijpt u het niet?' vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op. “"Wét moet ik dan begrijpen?'

Hij lachte geheimzinnig. "Zonder u en die aanwijzing in het manuscript was ik er
nooit opgekomen.'

“Zonder mij?'

“Ja. Kijk nog eens goed naar die rebus. Un S percé d'un trait.'

“Ja, en?'

“Laat al het overbodige weg. Het gaat alleen om die S en de pijl.' Hij pakte de
tandenstoker weer van het tafeltje schudde de suiker op het schoteltje glad en schreef toen:
ESS.

“En nu?’

“Nu het tweede deel er achteraan.' Nog een paar lijntjes, en hij draaide het schoteltje
weer naar mij toe.

“ESS... trait?'

Hij keek me bemoedigend aan, alsof ik een schooljongen was die de oplossing van
een lastige wiskundesom onder handbereik had.

Met de beste wil van de wereld begreep ik nog steeds niet waar hij op aanstuurde.
“Estrait..." herhaalde ik aarzelend.

Zijn gezicht stond enigszins vermoeid, alsof hij me moest uitleggen dat de aarde rond
was.

En opeens ging me een licht op. "Wilt u zeggen...?'

Zijn ogen glinsterden van plezier. Ja, natuurlijk! De hertogin van Beaufort. De
geliefde van Hendrik 1v. Misschien wel het raadselachtigste sterfgeval uit de zestiende eeuw.
Uw dame in het bad: Gabrielle. Gabrielle d'Estrées.'

Vanuit het hotel klonk de gong voor het avondeten.
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Deel twee

De hand van God

Manus Dei

In de ochtendschemer van de 10de april 1599 stapt de lijfarts van de koning de kamer binnen.
La Riviere schuift de kijklustigen opzij, loopt naar het bed toe en bekijkt het lichaam dat daar
ligt. De ogen van de dode zijn volledig naar achteren gedraaid, haar handen en voeten nog
met vuile, haastig aan repen gesneden lakens aan de beddenspijlen vastgebonden. Haar
gezicht is donker verkleurd en getekend door de sporen van afschuwelijke krampen. Op de
grond liggen uitgespuwde kiezen en stukken hout met tandafdrukken. Er hangt een stank van
urine en braaksel. Door het ongebruikelijk warme voorjaar is er de afgelopen drie etmalen een
hele zwerm vliegen door het gebrekkig sluitende raam naar binnen gedrongen, ondanks de
constant wapperende waaiers. En zoals die vliegen gedragen zich ook de nieuwsgierigen, die
-- onbegrijpelijk, vindt de arts -- zijn toegelaten om langs het sterfbed van deze
beklagenswaardige dode te defileren. Ze zijn met tientallen, en La Riviere ziet hoe het publiek
al zijn bewegingen en de kleinste verandering in zijn gelaatsuitdrukking gadeslaat. Hij is zich
scherp bewust van al die ogen en oren om zich heen, die wachten op zijn oordeel --
gespannen, angstig en argwanend. Hij beseft het belang van dit moment, de afschuw van wat
hier is gebeurd. Op de achtergrond bekommeren anderen zich om de bewusteloze
Mademoiselle de Guise en de ineengezakte Madame de Sourdis. La Rivieres blik glijdt
nerveus over de gezichten van de omstanders, waarop ongeloof en ontzetting, medelijden en
leedvermaak, verdriet en vertwijfeling te lezen zijn.

Van buiten dringen de gedempte geluiden van de nieuwe dag tot de kamer door.
Geratel van karren en koetsen over de grove keien, het geroep van kooplui, zo nu en dan het
blaffen van een hond of het gehinnik van een paard. Als uit een oneindige verte klinkt de
eenzame roep van een klok. En toch is het eindelijk stil in deze kamer, waar het eerder nog
leek alsof de duivel zelf hier zijn rijk had gevestigd om in het lichaam van de nauwelijks
zesentwintigjarige hertogin Gabrielle d'Estrées -- het meest beminde lichaam van het land --
een feest van verwoesting aan te richten.

Voor de honderdste keer gaat La Riviere in gedachten het beloop van de ziekte na,
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zonder een verklaring of een soortgelijk geval te kunnen bedenken. Hij had gehoord van haar
vertrek uit Fontainebleau en haar opgewonden stemming. Nog maar enkele dagen en Rome
zou de koning een scheiding hebben toegestaan, de weg hebben vrijgemaakt voor een nieuw
huwelijk. Na pasen zouden Gabrielles drie kinderen van hun bastaardstatus zijn verlost en tot
het koningshuis zijn toegelaten. Maar waarzegsters hadden beweerd dat het vierde kind, dat
ze al in haar schoot draagt, haar grootse plannen zou doorkruisen. Daarom sliep ze steeds
onrustiger naarmate die datum dichterbij kwam. Ze droomde van grote branden, die haar
verteerden, maar klampte zich vast aan de troostende beelden van haar karmozijnrode
trouwjurk, die al weken in Parijs gereed hing. Geen moment week ze van de zijde van koning
Hendrik van Navarra, die haar met pasen in Fontainebleau wilde houden in afwachting van de
berichten uit Rome. Gabrielle wist zich daar in goede handen. Hendriks onderhandelaar,
Brulart de Sillery, had haar immers een goede uitkomst beloofd. Hij zou niets onbeproefd
laten om dit huwelijk tot stand te brengen, de Heilige Stoel gunstig te stemmen en het huidige
huwelijk van de koning te laten ontbinden. Na beloken Pasen zou de koning met haar
trouwen. Desnoods zouden ze in Frankrijk wel een bisschop vinden om Hendriks
echtscheiding uit te spreken, en zo niet, dan zouden de opmars van de Turken in Hongarije en
de agressieve houding van de Spanjaarden paus Clemens er wel aan herinneren hoe moeilijk
hij het zonder de Franse koning kon stellen.

Als die voorspellingen er maar niet waren! Die gedachte kneep haar de keel dicht,
zoals een paar weken eerder, in haar huis in de Rue Froidmenteau in Parijs, toen de
waarzeggers één voor één duister voor zich uit staarden en geen enkel koninklijk teken in
haar hand konden ontdekken. En die Bizacasser of Rizacazza, of hoe hij ook mocht heten,
zou al in januari hebben voorspeld dat zij de Pasen niet zou overleven. De Efemeriden
kondigden de dood van een hoge dame aan. En bij de sceptische koning vond ze ook weinig
troost. Die waarzeggers, beweerde Hendrik, logen alles bij elkaar, net zolang tot iedereen het
geloofde en de leugen zelf de waarheid leek. Immers, wie zou het lef hebben? Ze zou het
paasfeest doorbrengen met de koning, die iedereen had weggestuurd, zodat zij zich uitsluitend
om haar eigen zielenheil kon bekommeren.

Maar toen kwam Benoit, de biechtvader van de koning, en vroeg hem hoe hij dit zelf
met de kerkelijke wetten wilde rijmen. Het zou God niet behagen dat hij de paasdagen in
zonde met zijn geliefde zou doorbrengen. Om het goede voorbeeld te geven kon ze beter in

Parijs haar religieuze plichten vervullen, ver bij hem vandaan. Zo zag het volk het graag en zo
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hielden ze zich aan de zeden en gebruiken, ter meerdere glorie van het katholieke
koningschap.

Toen Gabrielle dat hoorde, stortte ze helemaal in, huilend en smekend, hoewel ze wist
dat tegensputteren toch niet hielp. Luistervinken aan de deur hadden de lijfarts verteld wat ze
hadden opgevangen in de nacht van zondag op maandag, de op één na laatste nacht die het
stel samen had doorgebracht. Heel betreurenswaardig, verklaarde Hendrik, maar de religieuze
plicht gebood het nu eenmaal. Naast haar gejammer was steeds duidelijker het tedere,
geruststellende stemgeluid van de koning te horen geweest, totdat de hertogin, moe van haar
eigen emoties, ten slotte in slaap gevallen was. De volgende morgen was ze weer kalm en
rustig toen de stoet zich in beweging zette in de richting van de rivier. De koning week niet
van haar zijde, en zo kwam het gezelschap ten slotte in Melun aan, voor het avondmaal, en
later in Savigny, waar ze een rustige nacht doorbrachten. Toen de koning haar kamer
binnenkwam, keken ze elkaar lang aan, maar behalve het zingen van de vogels en het ruisen
van de wind verstoorde geen enkel geluid deze laatste momenten. Ze kwamen niet nader tot
elkaar, de koning en Gabrielle, die zich afwendde.

Pas de volgende morgen, toen ze bij de rivier stonden, waar de boot al lag te wachten,
werd het haar te machtig. Ze klampte zich aan hem vast. Nooit zouden ze elkaar meer
terugzien, riep ze stamelend. Haar knappe gezichtje was lijkbleek, terwijl de zon slechts zijn
licht over de omstanders wierp, alsof zij al was afgeschreven en niet langer de moeite waard.
Bijna gaf Hendrik toe. Hij klemde haar tegen zich aan en zag zichzelf weer in Fontainebleau,
samen met haar -- hoe hij haar handen tegen zijn lippen zou drukken en haar prachtige huid
met miljoenen kussen zou overladen, zoals hij elk van zijn brieven besloot. Zong daar iemand
hun lied? Cruelle départie, malheureux jour! Que ne suis-je sans vie ou sans amour!

Maar dat mooie beeld vervloog en zij vertrok tussen Bassompierre en de hertog van
Montbazon naar de boot, terwijl ze de zachte druk van Hendriks handen nog op haar heupen
voelde. Nog één keer keek ze om en smeekte hem om goed voor haar kinderen te zorgen.
Steeds weer, terwijl de paarden de boot al langs de rivier trokken, zweefden haar wensen over
het water naar die gestalte op de oever, die haar nakeek en zwaaide, totdat hij verdween in
haar mist van tranen.

Bij het arsenaal ging ze aan land. Ze werd opgewacht door haar zwager, maarschalk
Baligny, en haar zuster Diane, die in de buurt woonde. Haar broer, de markies van Coeuvres,

hielp haar van boord en meteen werd ze omringd door de dames De Guise en Retz en hun
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dochters. Nauwelijks had ze het huis van haar zus bereikt toen het als een lopend vuurtje door
de buurt ging dat de hertogin was aangekomen. De hele stad liep uit om de toekomstige
koningin te zien. Zelf wilde ze al die aandacht niet, en het was La Varaine die voorstelde om
in het goed afgeschermde huis van de Italiaanse financier Zamet te gaan eten. De hertogin
werd erheen gebracht, en opgelucht trok ze zich in haar kamers terug, terwijl de jonkvrouwen
beneden al om de eer twistten haar hij het avondmaal te mogen bedienen.

De dinsdag verliep nog rustig. Alleen de vrouw van markies De Rosny werd bij haar
toegelaten en kreeg van de hertogin de grote eer om haar in de toekomst bij het opstaan en
naar bed gaan te mogen assisteren. De strenge Rachel de Cochefilet knikte onderdanig en beet
zich van woede op haar onderlip, die daarvoor breed genoeg was. Toen rende ze naar huis om
zich bij haar man te beklagen dat die hoer van de koning haar verstand verloren had of dat
zijzelf gevaar liep het hare te verliezen. Daarover zei markies De Rosny natuurlijk niets toen
hij op zijn beurt zijn opwachting maakte bij Gabrielle, voordat hij nog dezelfde avond met
zijn echtgenote naar het platteland vertrok. Ze moesten maar zien hoe lang de emmer te water
ging, was zijn enige commentaar. Die opmerking bleef hangen.

Ondertussen werd bij Zamet de soep opgediend. De hertogin at normaal. Een citroen,
een peer of sinaasappel zou haar niet bekomen zijn, luidde later het verhaal. Maar niemand
van het gezelschap viel iets bijzonders op.

Op woensdag begon ze aan haar religieuze verplichtingen -- de reden waarom ze naar
Parijs gekomen was. 's Ochtends ging ze te biecht en daarna ter kerke in de kleine St.
Antonin, waar ze 's middags nog eens terugkeerde. Bij de viering van de Tenebrae liep het
volk te hoop om naar de mooie muziek te luisteren en de al even mooie hertogin te zien. Ze
werd er in een draagstoel naartoe gebracht, terwijl Montbazon naast haar liep, gevolgd door
de Lotharingse prinsessen en de andere dames in hun koetsen. Het begon al lente te worden
en langs de wegen bloeiden de druiven. Op deze heerlijke dag leken alle gedachten aan
naderend onheil heel ver weg.

In de kerk was het nog warmer dan buiten. Voor de hertogin was een tribune
neergezet, en hoewel ze op die manier van de mensenmassa was gescheiden duurde het toch
niet lang voordat ze klaagde dat ze zich onwel voelde. Mademoiselle de Guise, die haar
begeleidde, liet haar gunstige brieven zien uit Rome, waarmee ze niet alleen de hertogin maar
ook zichzelf probeerde moed te geven. Maar algauw na het begin van de kerkdienst zakte de

stemming aanzienlijk omdat Gabrielle zware hoofdpijn had.
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Ze werd teruggebracht naar het huis van Zamet. Bij een wandeling door de tuin kreeg
ze een aanval van misselijkheid. Een heftige kramp sloeg door haar heen, waardoor ze ter
plekke in elkaar zakte. Toen ze weer bij haar positieven kwam wilde ze onmiddellijk naar het
huis van haar tante Sourdis worden gebracht, die op dat moment niet in Parijs was. Een bode
die onmiddellijk op weg werd gestuurd zwierf de halve nacht door het graafschap Chartres en
vond Madame de Sourdis ten slotte in Alluye. Een opstand in Chartres had haar een paar
dagen opgehouden, zodat ze pas op zaterdag in Parijs kon zijn.

Haastig werd de hertogin naar het huis van haar tante overgebracht. Het viel
Mademoiselle de Guise op hoe bleek ze was. In gedachten hoort La Riviere nog de
opgewonden stem van het meisje toen ze hem, hevig ontdaan door de eerste aanval van de
hertogin, over haar toestand kwam vertellen:

“We moesten nog voor het einde van de mis uit de kerk weg, omdat de hertogin over
hoofdpijn en benauwdheid klaagde. We gingen terug naar Zamet. Daar liep ze even door de
tuin en zakte toen plotseling in elkaar. Toen ze weer bijkwam bezwoer ze heer La Varaine dat
hij haar meteen naar het huis van haar tante moest brengen. We droegen haar naar het
decanaat. Nauwelijks hadden we haar in bed gelegd toen haar hele lichaam zich spande door
een vreemde, ontzagwekkende kracht. In die houding bleef ze een paar seconden liggen,
kromp toen met een bloedstollende kreet in elkaar en werd onmiddellijk overvallen door de
volgende verlammende krampaanval, die weer een paar seconden duurde. Het koude zweet
brak haar uit. Zodra de kramp uit haar lichaam week, verplaatste hij zich naar haar gezicht,
dat afschuwelijke grimassen vertoonde. Ik hoorde haar tanden klapperen, zo hard sloeg haar
kin tegen haar borst. Bij iedere nieuwe aanval werd de lucht uit haar longen geperst als door
zware vuistslagen, en algauw stond het schuim haar op de mond. Met veel moeite en
inspanning lukte het ons om die arme vrouw op het bed te houden. We legden koude
omslagen over haar heen, die haar wat verlichting schenen te geven.'

Maar dat was nog slechts het begin. Op donderdagochtend werd ze nog gezien bij de
communie in Saint Germain-1'Auxerrois, vlak bij het Louvre, waar binnenkort haar meubels
zouden staan. De priester die haar de biecht afnam, moest haar bezorgd hebben nagekeken en
zich hebben afgevraagd of ze die paar stappen vanuit de kerk naar het huis van haar tante wel
zou redden. Het zouden haar laatste worden. Had ze dat zelf al vermoed en daarom nu al een
eerste brief aan de koning hebben gestuurd met de smeekbede om naar Fontainebleau te

mogen terugkomen? Die brief werd hem nog verstuurd. De andere twee, geschreven met
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schier bovenmenselijke inspanning, zou hij nooit ontvangen. Ze was toen ook al te zwak om
terug te gaan naar het huis van de Italiaan, waar nog een maaltijd voor haar werd gekookt. Het
was genoeg geweest.

Tegen twee uur ging ze naar bed. Niet veel later was het zo ver. De aanval was zo
hevig dat het personeel lijkwit een goed heenkomen zocht. La Varaine, die zijn hoofd niet
mocht verliezen omdat hij verantwoordelijk was voor de gezondheid van de hertogin, liet
Madame Dupuy, de vroedvrouw, komen en gaf drie pages bevel om onmiddellijk de arts van
de koning te waarschuwen. La Riviere vond de boodschap tegen halfvier, toen hij thuiskwam,
en vertrok spoorslags naar het decanaat.

Zodra hij binnenkwam wist hij zelf niet eens of hij bij een levende of een dode was
geroepen, zo leeg en verlaten leek het huis. Op de begane grond liep hij langs het meubilair
van de hertogin, dat daar op transport naar het Louvre wachtte. Halverwege de trap hoorde hij
een bloedstollende kreet, zodat hij met drie treden tegelijk naar boven stormde. Voordat hij
het wist stond hij over een waanzinnige gebogen, die hij zelfs met de hulp van twee anderen
nog niet in bedwang kon houden. "Haal warme melk,' gromde hij tegen Mademoiselle de
Guise, die de dokter ontzet aanstaarde.

Ondertussen bonkte de hertogin met haar hoofd tegen de beddenspijlen en liet zich
weer in de kussens zakken, die langzaam rood kleurden. Toen greep ze naar haar
onderlichaam, dat door de krampaanvallen zo hard als steen geworden was. Omdat ze daar
niets konden uitrichten balden haar handen zich tot vuisten, waarmee ze zichzelf in het
gezicht sloeg om de haard van de pijn te treffen. Het volgende moment rukte ze aan de deken,
alsof ze met blote handen haar ingewanden uit haar lijf wilde trekken, om maar verlost te zijn
van die vreselijke krampen. Haar gezicht had niets menselijks meer. Van haar ogen was
alleen nog het wit te zien, en met elke ruk van haar hoofd boorde ze haar tanden dieper in
haar toch al gescheurde lippen. Met katachtige snelheid greep de arts een punt van het
hoofdkussen en propte het de vrouw in haar mond. Net op tijd, want de volgende keer zou ze
dwars door haar tong hebben gebeten.

Toen Mademoiselle de Guise met de melk kwam, keek hij niet eens op. Deze
toevallen zouden zelfs een gezonde, volwassen kerel binnen een paar minuten van zijn
krachten hebben beroofd. Hijgend riep hij een paar bevelen. De zieke werd op het bed
vastgebonden. Haar lichaam trilde en beefde, alsof het zich voorbereidde, zijn krachten

verzamelde. Haar polsslag was niet meer dan vederlicht, nauwelijks voelbaar. Door het
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uitstellen van de krampaanval had de arts een moment de tijd om de ader van de rechterarm te
openen. Terwijl de ene schaal na de andere zich met bloed vulde begon de hertogin rustiger te
ademen en verslapten haar spieren.

La Varaine, die de kamer binnenkwam, geloofde zijn ogen niet. Wat wilde de dokter
met die melk? Alsof ze op La Varaines komst had gewacht sloeg Gabrielle, die zopas nog
halfdood leek, haar ogen op en keek hem aan. Hij draaide zich snel om en sloeg een kruis,
maar zo dat niemand het zag. Ook de dokter begreep er niets van. Hij had al veel mensen
tussen leven en dood zien zweven, maar niemand die zo abrupt van toestand kon veranderen.
“Geef me pen en papier,' zei ze zwak. Het duurde even voordat de omstanders de woorden
verstonden die moeizaam over haar gezwollen lippen kwamen. Ze bonden haar weer los en
La Varaine rende de trap af om het gevraagde te halen. Toen hij terugkwam zat ze rechtop in
bed, starend in de verte. Mademoiselle de Guise praatte voorzichtig tegen haar, maar ze wekte
de indruk dat ze meer zichzelf probeerde te troosten en niet de vrouw in het bed, die voor
deze wereld verloren leek.

Het was halfzes toen ze klaar was met haar brief. Buiten begon het al te schemeren. Ze
had de kracht niet meer om de brief op te vouwen en te verzegelen. La Varaine, die hem aan
de bode gaf, las vluchtig haar dringende smeekbede aan de koning om haar naar
Fontainebleau te laten komen omdat ze voor haar leven vreesde. La Varaine had het zweet op
zijn voorhoofd staan en in zijn vertwijfeling -- of misleid door Gabrielles korte herstel -- gaf
hij de bode te verstaan dat het zo'n haast niet had.

Toen hij bij zijn terugkeer wel anders leerde, was de bode al vertrokken. Deze keer
hadden ze de hertogin meteen vastgebonden, waardoor de krampaanval zich ontlaadde in haar
gewrichten, die als dorre takken braken onder het geweld. Seconden lang kromde haar romp
zich omhoog, alsof er een wild dier in haar gevangen zat. Dan weer draaide ze haar hoofd
naar achteren, alsof ze met haar tanden de pijn uit haar rug wilde bijten. Zoiets had de dokter
nog nooit meegemaakt, maar dat mocht hij niet denken. Hij begon te vrezen dat hier geen
kwade sappen aan het werk waren, maar een kwade geest, en daar kon hij weinig tegen
uitrichten. Maar als hij de ziekte niet kon genezen en er werkelijk sprake was van een boze
macht, zoals het leek, mocht hij het natuurlijke verloop niet in de weg staan. Een normale
zieke zou allang bewusteloos zijn geraakt en zich niet klaarwakker en zo koppig tegen het
noodlot hebben verzet. Maar de hertogin vocht tegen elke nieuwe aanval, met een

onverklaarbare kracht, urenlang, tot ze het wilde dier in zichzelf had overwonnen. Dat was
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om acht uur. Kort daarop sliep ze in.

In haar dromen dwaalde ze door eindeloze gangen langs ontelbare, gesloten deuren.
Aan het einde van de gangen gekomen zag ze ten slotte een deur opdoemen die openging
maar tegelijk in duizend scherven viel. Daarachter was het duister, en daarachter een nog
zwartere ruimte, waarin de koning ronddoolde. Ze kon hem niet zien, hoewel ze wist dat hij
er was, ergens in de plooien van de nacht die haar omgaf. Toen rafelde de duisternis uiteen en
zag ze een lege kamer, waarin het eerste ochtendlicht aarzelend naar binnen viel.

Zo vond Mademoiselle Dupuy haar, toen ze op vrijdagochtend binnenkwam.
Ondertussen sprak heel Parijs over die ongehoorde toestand, en in de loop van de dag dromde
de halve stad samen voor het decanaat. Zoals gebruikelijk wist het volk veel eerder dan de
direct betrokkenen dat het uur geslagen had. De toekomstige koningin lag op sterven, terwijl
de koning in Fontainebleau zat en besluiteloos de berichten las. Anders kwam hij toch ook op
het eerste teken aangesneld en liet hij voor zijn geliefde -- wie het ook was, op dat moment --
zelfs half gewonnen veldslagen achter zich om maar bij haar te kunnen zijn. En waar hadden
ze de hooggeboren dame ondergebracht? Bij Zamet, dat adellijke bordeel? Met het excuus dat
ze om een schandaal te vermijden de paasdagen ver van Fontainebleau moest doorbrengen.
Het nieuws ging van mond tot mond en werd in de loop van de dag zelfs in spottende versjes
verwerkt, die in de straat onder het raam van de stervende hertogin weerklonken. Ook de
betekenis van het tijdstip ontging niemand. Het was immers op vrijdag dat de duivel bij
voorkeur zwangere vrouwen kwam halen? Goede Vrijdag was zelfs nog beter. Dat
verwonderde dus geen mens, en ieders geweten was gerustgesteld. Dat het geen gewone
ziekte was, bleek wel uit het gedrag van het personeel, dat al 's ochtends na de eerste
aanvallen in paniek het huis ontvluchtte. En wat reist sneller dan een gerucht? In de herbergen
luisterden de stamgasten gespannen en bevreesd naar de verhalen van de pages en bedienden.
Heel begrijpelijk, dat niemand op zo'n plek wilde blijven waar de duivel zijn duistere arbeid
verrichtte. Je kon zo meegezogen worden, en wie wist zeker dat hij al niet op de lijst van de
koning der duisternis stond? Dan is vluchten en bidden de aangewezen weg. En wat wilde die
vroedvrouw daarboven nog uitrichten? De arts had warme melk laten komen. Iedere barbier
en apotheker in de stad wist wat dat betekende.

In het decanaat probeerde men ondertussen alles om de aanvallen van de hertogin de
baas te worden. De krampen waren al een tijdje weggebleven, en met een warm bad hoopte

de dokter ze nu op afstand te houden. Maar toen ze Gabrielle in het bad legden, kleurde het
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water zich opeens donkerrood en daarna bruin. De hertogin steunde, ademde oppervlakkig en
was nauwelijks nog bij bewustzijn. Zodra ze weer naar bed was gebracht begonnen de
krampen opnieuw. Ze kreeg weer een aderlating, drie lavementen en vier zetpillen van
geperste kruiden, die het lichaam ertoe moesten brengen een vrucht af te stoten die nog
helemaal niet voldragen was. Toen dat niet gebeurde, overwoog de dokter een chirurgische
ingreep, maar op dit wild schokkende lichaam was iedere operatie uitgesloten. De hertogin
werd weer aan de beddenspijlen vastgebonden en kreeg allerlei vloeistoffen toegediend om
voorlopig wat verlichting te brengen. Maar daarmee waren de mogelijkheden van de
artsenijkunst wel uitgeput. La Riviere wees alle verantwoordelijkheid af, want een lichaam
dat zich zo halsstarrig tegen de middelen en wegen van de geneeskunde verzette behoorde een
andere macht toe. 's Avonds verloor ze het licht in haar ogen. Ook haar gehoor weigerde
dienst. De krampen verliepen nu grotendeels mechanisch, alsof de ziekte op eigen kracht
uitraasde.

In die toestand zagen al die nieuwsgierigen haar die ongehinderd het decanaat in en uit
konden lopen. Honderden slenterden door het huis, tientallen drongen tot in de sterfkamer
door. De roodharige Marie Hermant, hoofd van de huishouding van de hertogin, wierp zich
huilend voor het bed tegen de grond, omhelsde onder luid geweeklaag de bewusteloze
Gabrielle en schreide bittere tranen tegen haar hals. Haar verdriet was zo groot dat ze de
hertogin uit louter droefheid verloste van de sieraden om haar hals en in haar oren. Haar man,
gardekapitein De Mainville, stapte naar voren, nam zijn ontdane vrouw troostend in zijn
armen en liet de juwelen in zijn zak glijden. Ondertussen was Madame de Martigues
binnengekomen, die zich ook in tranen bij het bed liet zakken om de dure handen van de
stervende te kussen. Haar ringen bleken later aan de rozenkrans van Madame te zijn geregen.

Waarom de koning wegbleef kon niemand verklaren. Eén was er misschien toe in
staat geweest, maar hem sneed de opwinding de adem af. Toch was Fouquet de la Varaine
niet voor een kleintje vervaard. In de oorlog tegen de Liga had hij zich zelfs als geheim agent
aan het Spaanse hof gewaagd, toen er een bericht van de Liga aan de Spaanse koning was
onderschept en een spion van de protestanten het bericht moest overbrengen om het antwoord
van de Spanjaard te vernemen. Hij had dat plannetje niet enkel bedacht, maar ook zelf
uitgevoerd door naar Madrid te reizen, waar hij door Filips werd ontvangen. Een paar uur
voordat het bevel tot zijn arrestatie werd uitgevaardigd was hij weer over de grens naar

Frankrijk ontsnapt.
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Maar bij de gebeurtenissen hier in Parijs sloeg hem de angst om het hart. Had de
koning hem -- La Varaine -- niet gezegd dat hij met zijn leven verantwoordelijk was voor de
veiligheid van de hertogin? Waarom had hij haar naar de hoofdstad gestuurd, terwijl het hele
hof daar vertrokken was? En hij moest haar onderbrengen bij Zamet? Uitgerekend bij Zamet,
dat creatuur van de Medici, die schoenmaker uit Lucca, die voorpost van de Italianen in de
hoofdstad? Iedereen wist hoe welkom de dood van zijn geliefde zou zijn voor de Italianen,
met name groothertog Ferdinand, die zijn nicht op de Franse troon wilde zien. Maar La
Varaine verwierp die gedachten weer. Juist omdat iedereen dat wist was het uitgesloten dat ze
hun concurrente in een Italiaans eethuis een verdachte soep hadden voorgezet. En Zamet zelf
zou niemand om het leven brengen die hem nog zeventigduizend daalders schuldig was, want
dat bedrag had de geldschieter de hertogin geleend om Beaufort te kunnen kopen. En nu lag
ze daarboven, terwijl het leven uit haar wegsijpelde. En hij, La Varaine, zou moeten weten
wat hem nu te doen stond. Wat wilde de koning? Wat waren zijn belangen? La Varaine kende
zijn zwakheden, had al zijn liefdesavontuurtjes georganiseerd, van het opsporen van nieuwe
schoonheden tot aan het omkopen van lakeien. De lijst was eindeloos. Deze hier had hij een
huwelijk beloofd. Dat was niets nieuws. Dat had hij al eens eerder gedaan om daarmee een
nacht te winnen, zonder dat hij ooit zijn belofte was nagekomen. En zo zouden er nog wel
meer volgen. Hendrik was niet iemand die in staat was tot liefde. Hij kon alleen de vrouwen
niet weerstaan, en dat was gevaarlijk voor de staat.

Dat alles ging La Varaine door het hoofd, terwijl zijn protégée door de ene aanval na
de andere steeds verder werd verzwakt en de burgers van Parijs zich om haar bed
verzamelden, net als de vliegen. Nadat hij 's middags de bode had gestuurd en had gezien hoe
de hertogin snel achteruit ging, was hij zelf de bode achterna gereden om de koning
persoonlijk bericht te geven. Maar Hendrik kon het niet geloven en wilde afwachten. Toch
bespeurde La Varaine een aarzeling bij de koning. Hij zou naar Parijs komen, dacht La
Varaine, en als hij de hertogin in deze toestand zag, zou hij week worden en desnoods toch
met haar trouwen als ze hem zou smeken. Nog dezelfde nacht was La Varaine weer
teruggereden naar Parijs en het sterfbed van de vrouw die niet sterven wilde zonder dat ze de
koning had gezien. Ze had zelfs nog de bovenmenselijke kracht opgebracht om twee brieven
aan de koning te schrijven, die echter niet waren verstuurd.

La Varaine had zich niet vergist. In de ochtendschemer stuurde de koning een bode

vooruit, die bij de Tuilerieén moest klaarstaan met een boot waarmee hij ongezien naar Parijs
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zou kunnen varen. Maar de bode maakte geen haast, zodat de koning hem nog voor Parijs
inhaalde en hem nijdig vroeg waarom hij zo getreuzeld had.

Ondertussen dreigde La Varaine in paniek te raken onder de druk om eindelijk een
besluit te nemen. Ten slotte stelde hij het bericht op dat hem mogelijk de kop zou kosten.
Terwijl Gabrielle nog voor zijn ogen tegen de aanvallen vocht, in afwachting van de koning,
schreef hij een kort briefje: “De hertogin is dood. Sire, bespaart u zich de reis.' Die boodschap
liet hij naar Bassompierre en maarschalk d'Ornano brengen, die onmiddellijk vertrokken om
de koning nog voor de stad op te vangen.

Ze wachtten hem op in Villeneuf-Saint-Georges, voor het huis van Bellievre, die zich
bij hen had aangesloten. De koning zag de delegatie verwonderd staan. Wat nu? Wilden ze
hem de toegang tot de stad weigeren? Hij moest naar haar toe. Bars beval hij het drietal om
hem door te laten. Toen stapte Bellievre naar voren en gaf de koning het bericht van La
Varaine.

“De hertogin is dood, sire.' En hij voegde eraan toe: “U kunt nu niet naar haar toe gaan.
Zo'n actie zou niet worden begrepen. Dat zou uw aanzien schaden.’

Maar zijn aanzien was het laatste waar de koning zich op dit moment om
bekommerde. Het bericht was nog te nieuw, te fris. Om hem heen zongen de vogels, de zon
scheen aan een wolkeloze hemel en in de verte lag zijn stad. Hij kon het niet begrijpen. Als
door een nevel hoorde hij het verslag van haar laatste uren uit de mond van Bassompierre --
haar verschrikkelijke krampaanvallen, haar gruwelijk verwrongen gezicht.

“Als u haar nu zag, zou de herinnering van uwe majesteit aan de schoonheid van de
hertogin voorgoed zijn bezoedeld. Er is niets meer over van dat waar u zo van hield. De
ziekte heeft alles weggenomen. Bespaart u zich die aanblik.'

Nu de waarheid langzaam tot hem doordrong had hij het gevoel dat zijn hart zou
breken. Hij steeg af, deed een paar stappen naar links, naar rechts, wierp zich toen in het gras
en huilde als een kind. Gedachten tolden door zijn hoofd, maar geen woorden waren
eenvoudig genoeg om die fundamentele pijn te beschrijven. En tot zijn grenzeloze
verwondering begon haar beeld in zijn herinnering zelfs nu al te vervagen. Was het zijn
verdriet dat hem de tranen in de ogen bracht, of zijn schaamte over de opluchting die hij
voelde? De bloem van mijn hart is dood. Zij zal niet verder groeien, schreef hij 's avonds aan
zijn zuster Catherine. Maar welke nieuwe geliefde zou hij over een paar weken weer een

huwelijk beloven? Schriftelijk, deze keer. En weer zou hij geen woord houden, omdat een
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koning in de eerste plaats met zijn land getrouwd was -- zoals hij zelf het beste wist. En als
ooit het gevaar bestond dat hij dat zou vergeten, was er altijd wel iemand die hem daaraan
herinnerde.

Ten slotte kwam hij weer overeind. Bassompierre hield zijn paard vast. De twee
anderen wachtten op enige afstand. De bode Puipeyroux wilde de koning helpen bij het
opstijgen, maar Hendrik schudde vermoeid zijn hoofd, opende zijn wambuis en wreef met de
punt van zijn hemd over zijn gezicht. Niemand zei iets. Er werden blikken van
verstandhouding gewisseld. Iedereen wist: hij is er klaar mee. De koning staarde naar de
hemel, waar hij zich kon verliezen in het eindeloze blauw. God hield van dit land, dacht hij,
en wilde hem niet verliezen. Hij draaide zich om in de richting van Fontainebleau, wenkte
Puipeyroux, die de teugel van het paard van Bassompierre overnam en de koning volgde.
Zong iemand hun lied? Hoe vreselijk dit afscheid. Een dag van verdriet. Ik wil de liefde, het
leven niet. Toen stapten ze op en reden weg.

Gabrielle zou nog een hele dag en nacht in leven blijven, zo gespannen wachtte ze op
de komst van de koning. Zaterdag in alle vroegte, om vijf uur, blies ze eindelijk haar laatste
adem uit. Toen haar tante kort daarna binnenkwam had het huis zich alweer met
nieuwsgierigen gevuld. Ten slotte kwam de dokter. De bezoekers maakten ruim baan voor
hem en hij stapte naar het bed van de dode toe. De sporen van de doodsstrijd waren duidelijk
zichtbaar, en het donker verkleurde, afschuwelijk verwrongen gezicht verhief zich luguber
van het pas verschoonde witte kussen.

Zwijgend nam La Riviere de situatie in zich op. Toen stapte hij bij het bed vandaan en
draaide zich om naar de menigte. In een hoek bekommerde iemand zich om de bewusteloze
Madame de Sourdis. Steeds meer mensen wrongen zich naar binnen. Opeens werd het stil. La
Riviere keek naar de gezichten van de omstanders. Alle ogen waren op hem gericht. Wat
wilden ze van hem? Hij wierp nog een laatste blik op de dode.

Toen sprak hij de verlossende woorden: "Hic est manus Dei.'

Er ging een huivering door de kamer. Mensen sloegen een kruisje. Het geklik van
haastig tevoorschijn gehaalde rozenkransen vulde de ruimte. La Riviere verliet het huis,
gevolgd door anderen die, gedreven door angst en de drang om het nieuws door de stad te
verspreiden, haastig naar buiten kwamen.

Een paar uur later, in de middag van de 10de april 1599, verliet paus Clemens in

Rome na een dagenlange meditatie opeens zijn privé-kapel en verklaarde dat zijn conclaaf
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met de Heer was be€indigd. Een getuige uit die tijd legde zijn woorden vast: “God heeft

voorzorgen genomen.'
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