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s ; s / at is dit voor boek?
Blake sloeg een pagina om, en toen nog een en

nog een. Hij probeerde in het verhaal te komen, maar wist niet
hoe. Er waren geen woorden die hij als leidraad kon gebrui-
ken — alleen blanco pagina’s die als een witte wenteltrap naar
het onbekende leidden. In gedachten volgde hij de bladzijden
en vroeg zich af waar ze hem heen zouden brengen, maar steeds
liep het spoor dood.

Hij voelde zich teleurgesteld maar toch ook opgetogen, alsof
hij begonnen was aan een lange speurtocht naar iets wat hij
moést vinden. Maar wat zocht hij? En hoe moest hij weten
wanneer hij het gevonden had? Hij was gewoon een jongen van
twaalf, die niet eens erg goed kon lezen. Toch was hij ervan
overtuigd dat, als hij dieper wroette en het boek verder ver-
kende, hij kans maakte iets te ontdekken — misschien wel een
geheime code die in het papier verborgen zat en die tot een
nog veel grotere ontdekking zou leiden.

Maar hoe moest je een blanco boek lezen?

Ten slotte sloeg hij het weer dicht en zette het terug in de
kast, zonder te beseffen dat het verhaal zichzelf al schreef...






ohann Fust arriveerde op een koude winteravond. Terwijl

het grootste deel van Mainz sliep onder een mantel van

zachtjes neervallende sneeuw, kocht hij de wachters bij de
[Jzeren Poort aan de rivier om. Nu liep hij ongezien door de
straten, terwijl achter hem een jongen een zware slee voort-
trok.

Ondanks de duisternis en warrelende sneeuw zag Fust het
massieve silhouet van de dom hoog oprijzen boven de andere
gebouwen binnen de stadsmuren. De torens, van rijke rode
zandsteen, hadden overdag een fraaie, dieproze kleur maar
leken ’s nachts een beschaduwde bergketen. Fust keek er met
half dichtgeknepen ogen naar, maar bleef uit de buurt van de
dom en liep langs de vakwerkhuizen waar de gegoede burgers
woonden.

Overal stegen geuren op: de prikkelende rook van brandend
hout en de muffe lucht van stro, om maar niet te spreken van
de stank van menselijke uitwerpselen, die zelfs de sneeuw niet
kon verbergen. Af en toe krijste een varken dat vocht om het
warmste plekje in de stal, maar verder klonk alleen het ge-
glibber van de slee achter hem.

Fust wachtte tot de jongen hem had ingehaald.

Peter volgde zijn meester op de voet, maar bleef nu even
staan om de sneeuw uit zijn ogen te vegen en zijn handen te
warmen onder zijn oksels. Wat had hij het koud! Fust had de

luxe van een lange mantel tot zijn beschikking, rijglaarzen en
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dikke handschoenen, maar Peters dunne beenkappen waren
niet tegen de snijdende winterkou bestand. Bovendien waren
zijn lage schoenen niet opgewassen tegen de dikke lagen
sneeuw waardoor er steeds kleine lawines van ijskristallen langs
zijn enkels gleden. Hij verlangde alleen nog naar een laaiend
vuur om zich aan te warmen, een stevig bord eten en een bed
waarin hij zijn vermoeide ledematen kon uitstrekken.

Peter keek naar de schimmige houten uithangborden boven
zijn hoofd — varkens en korenschoven, die op herbergen en bak-
kerijen wezen — en zag vurig uit naar het einde van hun reis.

‘We zijn er bijna,” zei Fust, alsof hij Peters gedachten gele-
zen had. ‘Nog een klein eindje.’

Fust blies een lange, zilvergrijze adempluim uit en stak het
verlaten marktplein over, naar een wirwar van straatjes en
steegjes die elkaar kruisten als gebroken glas. Zijn voetstappen
knerpten in de sneeuw.

Peter bleef nog even staan. Zijn spieren weigerden halsstar-
rig dienst en beleefden de ontberingen van hun lange reis op-
nieuw. Ze waren vanuit Parijs eerst te voet naar Straatsburg
getrokken. Daar hadden ze niet gevonden wat ze zochten en
dus waren ze naar het noordoosten gegaan, naar Mainz aan de
oever van de Rijn: een reis van ruim zeshonderd kilometer. Ze
hadden de drukkere route langs de rivier gemeden — op de kale
wijngaarden hadden weer en wind nu vrij spel en in de steden
waren te veel bemoeizuchtige mensen — en hadden zich moei-
zaam een weg gebaand door besneeuwde bossen en dalen die
’s winters vrijwel onbegaanbaar waren. Peter geloofde niet in
spoken of geesten, die volgens het bijgeloof ronddoolden in
verlaten streken, maar het feit dat Fust dag en nacht geobse-
deerd werd door geheimhouding zat hem niet lekker. Wat
hield hij voor hem verborgen?

Peter maakte een kommetje van zijn handen en blies erin,

in de hoop een beetje gevoel terug te krijgen in zijn ver-

12



kleumde vingers. Zijn handen waren toch voor hogere dingen
bestemd dan dit! Nauwelijks een maand geleden had hij aan
een van de meest vooraanstaande bibliotheken van Europa ge-
studeerd — die van St. Victor in Parijs — waar de allerbeste
schriftgeleerden hem de kunst van de kalligrafie hadden ge-
leerd. Hij had een fraai, elegant handschrift ontwikkeld en was
trots op de manier waarop hij eigenhandig missalen en andere
religieuze boeken kopieerde. Hij verbeeldde zich graag dat hij
zijn ganzenveer hanteerde met de finesse van een zwaard — al-
leen vergoot hij inkt en geen bloed.

Maar toen was Fust gekomen en was alles veranderd.

Fust, een geest uit het verleden, had Peter rijkdom en macht
in het vooruitzicht gesteld als hij een paar eenvoudige op-
drachten uitvoerde en hem wilde volgen. Hij had zelfs beloofd
dat Peter met zijn dochter Christina mocht trouwen als hij
trouw aan hem zwoer. Hoe kon hij dat weigeren?

Peter spuwde op de grond, staarde nijdig door het duister
en wreef over de blaren op zijn handen. Een touw om zijn mid-
del leidde naar de slee die hij als een os voortsleepte door de
sneeuw. Dat was zijn juk, zijn deel van de overeenkomst. Hij,
Peter Schoffer uit Gernsheim, was niet meer dan een lastdier!

Alsof hun dekens en proviand nog niet zwaar genoeg waren,
moest hij ook nog eens een enorme kist met zich meezeulen.
In de houten panelen waren afzichtelijke monsters uitgesneden,
zodat zelfs de meest nieuwsgierige vingers zich niet in de buurt
waagden, maar de twee in zwart metaal gegoten slangen die
langs de rand van het deksel kronkelden waren nog angstaanja-
gender. Hun verstrengelde koppen vormden een ingenieus slot.
Als hij dat met één vinger aanraakte en niet precies wist wat hij
deed, had Fust gewaarschuwd, zouden hun tanden zo’n vrese-
lijk vergif inspuiten dat hij voor altijd verlamd zou blijven.

Peter huiverde. Kon dat waar zijn?

Fust sprak voornamelijk in raadselen, deels om Peter te be-
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heksen, maar ook om zijn geheim te bewaken. Hij liet door-
schemeren dat de kist zulk exquis en zeldzaam materiaal
bevatte dat het de hele wereld binnen handbereik zou kunnen
brengen. Het bood zicht op de tockomst en liet het verleden
spreken. Ze moesten alleen een manier vinden om het te be-
teugelen, om de profetieén die het bevatte te kunnen lezen in
de vorm van een levend, ademend boek. Daarom had Fust
Peter nodig...

Peter schudde zijn hoofd. Nu de ene reis er bijna op zat en
ze op het punt stonden aan de volgende te beginnen, kreeg hij
zo zijn bedenkingen. Stel dat het boek een vreselijke vergissing
was, net als Eva’s beslissing om van de appel te eten? Een mis-
plaatste hunkering naar verboden kennis? Misschien bracht hij
zijn onsterfelijke ziel wel in gevaar! Iemand tijdens je leven die-
nen was ¢én ding, maar eeuwige verdoemenis iets heel anders!

Peter voelde dat Fust ongeduldig wachtte aan het begin van
een van de vele steegjes. Hij mompelde een vloek, wierp zijn
volle gewicht tegen het touw en begon zijn zware last opnieuw
voort te slepen, grommend als een werkpaard. Er was geen
weg terug meer. Zijn keuze was gemaakt.

Het begon harder te sneeuwen. De vlokken dwarrelden ge-
ruisloos neer en vaagden hun voetsporen uit, zodat de mensen
die ’s ochtends vroeg opstonden niet zouden kunnen zien waar
ze vandaan waren gekomen of welke richting ze uit waren ge-
gaan. In plaats daarvan zagen de inwoners van Mainz een maag-
delijk witte wereld: een glanzend pak sneeuw dat zelfs de mest-
hopen aan het oog onttrok. Ze waren zo in de ban van het
tafereel, van die fraaie buitenkant, dat ze geen idee hadden van
het gevaar dat ’s nachts hun stad was binnengeslopen.

Alleen ik wist beter...

Zoals gewoonlijk staarde ik naar de maan, door het kleine dak-

raampje van de werkplaats aan de Christophstrasse. Ondanks
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de sneeuw scheen de pokdalige maanschijf door de wolken
heen en ik keek gefascineerd toe terwijl donkere sneeuwvlok-
ken langs het stralende hemellichaam zweefden en vervolgens
zuiver witte hopen vormden op de grond, in een oogverblin-
dende alchemie. Boven de daken rees de schaduw van de dom
op, even waakzaam als de hemel zelf.

Mijn meester had geen aandacht voor de dalende tempera-
tuur of het gebrekkige licht en werd in beslag genomen door
de pietepeuterige details van zijn vitvinding. De andere werk-
lui hadden zich al teruggetrokken in de slaapkamer op zolder,
maar mijn meester had een kruk bij het vuur gezet en werkte
nu aan een ingewikkeld stukje metaal. Met een scherp stuk ge-
reedschap schraapte hij minuscule koperkrulletjes van de rand
van een mal.

Als echte perfectionist bracht hij steeds weer kleine veran-
deringen aan, zodat iedere letter precies de juiste hoeveelheid
inkt zou overbrengen op het papier dat hij ingekocht had bij
de molens aan de bovenloop van de rivier. Onder de trap ston-
den tonnen gewoon papier en naast de schapenvellen waarvan
hij perkament zou maken lagen stapels duurder lompenpapier
uit Itali¢, waaraan hij de voorkeur gaf.

Iedere avond probeerde mijn meester me ervan te overtui-
gen dat we weer één dag dichter bij de vervulling van onze
dromen waren, maar daar was ik niet meer zo zeker van. Het
geld dat hij geinvesteerd had in de drukpers — een zwaarbe-
waakt geheim — raakte snel op en wat er resteerde van zijn
goud glipte als zand tussen zijn vingers door. Desondanks was
ik best tevreden met de dingen zoals ze waren. Een knetterend
haardvuur verwarmde de kamer en ik had geen behoefte aan
ander gezelschap dan de bedrijvige geluiden van mijn meester.
Het was een groot verschil met het verleden.

Op dat moment zag ik een vage, dik ingepakte gedaante bij
de kerk aan de overkant van de straat. Ik drukte mijn gezicht
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tegen het glas en probeerde de gestalte beter te onderschei-
den. Een vormeloze schaduw maakte zich los uit het kerkpor-
taal en leek in mijn richting te kijken.

‘Zit je weer naar de maan te staren, Endymion?’ zei mijn
meester. Ik draaide me om. ‘Kom eens hier. Ik heb je vingers
nodig.’

Ik knikte en keek nog vlug even uit het raam, maar de ge-
daante was verdwenen. Ik ademde op het glas, trok een ge-
zichtje in de maan van condens en liep naar mijn meester voor
de getekende glimlach kon vervagen.

‘Mijn handen zijn te klunzig voor zulk fijn werk,” verzucht-
te hij terwijl ik naast hem neerknielde. Zijn vingers zaten vol
littekens en hadden een zachte, zilverachtige glans van de me-
talen die hij gebruikte: lood, tin en een heel klein beetje anti-
moon, het giftigste element van allemaal, dat zijn drukletters
net die extra hardheid gaf. Zwarte inktvlekken zwermden als
vliegen over zijn knokkels.

Ik pakte het vergrootglas van tafel en gaf dat aan hem. Zijn
gezicht was vuil en zijn baard lang en grijs, maar evengoed hield
ik van hem. Hij bestudeerde de mal en zijn oog leck te dan-
sen achter de lens van beril. Zelfs nu was hij nog niet tevre-
den. Hij hield de mal dichter bij het vuur en begon hem op-
nieuw bij te werken.

Ik maakte mezelf graag wijs dat ik Herr Gutenberg kon hel-
pen. Hij had me twee jaar geleden aangenomen als leerjongen,
toen ik als uitgehongerde wees door de straten had gezwor-
ven. Het minste wat ik kon doen was zijn goedheid, of nog
beter zijn vertrouwen, terugbetalen.

Ik deed voornamelijk simpele karweitjes in de drukkerij. Ik
stond vroeg op, stak het vuur aan, veegde de vloer en be-
vochtigde de vellen papier, voor mijn meester begon met zijn
dagelijkse experimenten met de drukpers, een apparaat dat hij
speciaal had laten maken naar het voorbeeld van de druiven-

16



persen uit onze streek. Het laatste model bestond uit een ste-
vig houten frame met een hefboom en een schroefdraad, die
een zware plaat neerdrukte op een bak met kunstig geschikte
letters. De geinkte letters droegen hun boodschap dan over op
het papier dat hij vel voor vel in de pers schoof. Op die ma-
nier konden we meerdere kopieén van een tekst drukken, zo-
lang het zetsel goed bleef. Schrijvers hoefden niet langer moei-
zaam teksten met de hand te kopiéren: we konden ze drukken
met dit apparaat. Herr Gutenberg was ervan overtuigd dat zijn
uitvinding het aanzien van de wereld zou veranderen.

Soms mocht ik van hem de inkt samenstellen: een kliederig
karweitje waarbij ik het roet uit onze lampen vermengde met
vernis en een scheutje urine (‘het geheime ingrediént,” zei hij
dan glimlachend), maar het leukste vond ik letterzetten. Dat
was echt mijn taak — iets wat alleen mijn vingers mochten
doen.

Elke dag, als de werklui de pers bedienden, zat ik een paar
uur aan een lage tafel op schragen met honderden metalen let-
ters voor me — een verbrokkeld alfabet. Letter voor letter
vormde ik woorden, zinnen en uiteindelijk hele teksten die het
spiegelbeeld waren van de voorbeelden die mijn meester me
gaf. Spiegelschrift, noemde hij het. Ik was er heel goed in en
wat nog beter was: ik leerde lezen.

Tot dusver hadden we geéxperimenteerd met eenvoudige
Latijnse tekstboeken, voor de vele rechtenstudenten in de stad,
maar mijn meester had sinds kort een groter en ambiticuzer
doel voor ogen: bijbels. Daar was het grote geld mee te ver-
dienen, want er snakten altijd mensen naar Gods woord. We
hadden alleen extra geld nodig van onze investeerders, plus de
kans om te bewijzen dat onze boeken net zo mooi en nauw-
keurig waren als die van de beste kopiisten.

Mijn meester wist het niet, maar ik bekwaamde me stickem
zelf ook in de drukkunst. Ik had mijn naam al aangebracht op
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de kleine gereedschapstas die hij me had gegeven toen ik één
jaar bij hem in dienst was: een zacht leren foedraal met mijn
drevels, haken en gutsen. Ik deed de letters een voor een in
mijn zettershaak en drukte ze zorgvuldig in het leer, zodat mijn
nieuwe identiteit geleidelijk vorm aannam: E-n-d-y-m-i-o-n
S-p-r-i-n-g. De letters stonden een beetje scheef, maar de naam
bleef hangen.

Ik wist dat mijn meester onder de indruk was van mijn ta-
lent. Herr Gutenberg zei dat ik rappe vingers had en een nog
rappere geest. Ik ontwikkelde me langzamerhand tot een prima
leerling. ‘Mijn eigen drukkersjongen,’ zei hij half voor de grap.
Hij streek met zijn hand door mijn haar, zodat mijn muts bijna
af viel.

Ik wilde zeggen dat hij zich ontwikkelde tot een prima vader,
maar deed dat niet. Ik kon het niet. Net als zoveel andere din-

gen, was mijn stem me bij mijn geboorte ontnomen.

Op dat moment waaide beneden de deur open. Ik stond op
om hem dicht te doen.

Zodra ik boven aan de trap was, bleef ik abrupt staan. Er
was iemand binnengekomen, iemand die nu snel de trap op
liep. Achter hem blies een sneeuwvlaag het huis in. Ik holde
terug naar mijn meester, bij het haardvuur.

Een paar tellen later verscheen een zwaargebouwde man in
de deuropening. Zijn gezicht, geteisterd door de vorst, zat
onder de rode striemen en hij ademde door wijd opengesper-
de neusgaten. Zijn blik gleed door de werkplaats, over tafels
en gereedschap, en bleef rusten op mijn meester, die verrast
opkeek.

‘Fust,” zei hij toen hij de vreemdeling herkende. Hij klonk
niet bepaald hartelijk.

De indringer onderdrukte een grijns. ‘Gutenberg,” antwoord-

de hij.
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Fust zag mijn afkeurende blik.

‘En wie is dit joch?” vroeg hij terwijl hij de sneeuw van zijn
schouders klopte en naar het vuur liep. Hij was klein, met
ronde schouders, en je kon zijn rijkdom aflezen aan zijn dikke,
met bont afgezette mantel en de kettingen en medaillons op
zijn borst. De planken kraakten onder zijn gewicht.

Hij voerde een vlaag koude lucht met zich mee en ik rilde.

‘Dit is Endymion,” zei mijn meester. ‘Mijn leerjongen.’

Ik gloeide van trots toen ik die woorden hoorde, maar Fust
snoof schamper. Hij deed ongeduldig zijn handschoenen uit en
smeet ze met een klap op tafel, zodat ik geschrokken achter-
uit deinsde. Toen stak hij zijn hand uit en pakte mijn kin met
zijn vingers vol ringen. Hij draaide mijn gezicht van links naar
rechts en bestudeerde me met hardvochtige, berekenende ogen
die glansden in de gloed van het vuur. Hij had dik, roodbruin
haar en een rossige baard die zich in twee punten splitste.

‘Endymion, he?” Hij proefde mijn naam en spuwde hem
weer uit. ‘Wat is hij? Een dromer?’

Mijn meester zweeg. Hij had me vaak verteld over de le-
gende van Endymion, de Griekse herdersjongen die bemind
werd door de maan en beloond werd met eeuwige jeugd. Hij
zei dat die naam paste bij de manier waarop ik in de verte staar-
de en aan andere dingen dacht.

‘Johann, wat haal je je in je hoofd?’ zei Fust en hij liet me
weer los. ‘Moet je eens zien! Wat een scharminkel! Zo klein
en schriel dat hij nog niet eens een letterbak kan optillen, laat
staan de pers bedienen. Wat heb je nou aan zo’n onderdeur-
tje?’

Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar er kwam
geen geluid uit.

‘En hij kan nog niet eens praten ook,” zei Fust lachend. Zijn
adem was een smerige walm. ‘Waar heb je zo’n exemplaar op-

geduikeld, Johann?’
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Ik hoopte vurig dat mijn meester geen antwoord zou geven.
Ik wilde niet dat hij zou vertellen over de keer dat ik op de
drukke markt zijn zak had willen rollen, maar alleen een beurs
vol drukletters had gevoeld, en een sterke hand die zich om
mijn pols sloot.

Gelukkig besloot mijn meester de belediging te negeren.

‘Ik zie dat je zelf ook een leerjongen hebt,” zei hij, met een
blik op de jongeman die na Fust was binnengekomen. ‘Peter
Schoffer, als ik me niet vergis. Eindelijk terug in Mainz.’

Ik draaide me om en keek naar de nieuwkomer, die slecht
op zijn gemak boven aan de trap stond. Peters lompen waren
niet berekend op het winterweer en hij schuifelde naar het
vuur, in een poging zo veel mogelijk warmte te stelen.

Na een waarschuwende blik van Fust bleef hij echter staan.

Mijn meester zag hoe ongemakkelijk de jongen zich voelde
en vroeg: ‘En, Peter, waar ben je al die tijd geweest?’

‘Doet er niet toe,” snauwde Fust, maar Peter deed zijn mond
al open om te antwoorden.

‘In Parijs,” mompelde hij en hij staarde naar zijn vuile schoe-
nen. Zijn beenkappen zaten onder de modder en hij had grote
gaten in zijn jas. ‘De bibliotheek van St. Victor.’

Mijn meester keek hem goedkeurend aan. ‘De bibliotheek
van St. Victor? Kom dichter bij het vuur, beste jongen, en ver-
tel me meer. Is hij echt zo geweldig als ze zeggen?’

‘Fantastisch!” zei Peter en zijn gezicht klaarde op. “Ze heb-
ben er minstens duizend boeken! Ik heb de helft van alle boe-
ken ter wereld gelezen!’

Fust viel hem in de rede. ‘Vergeet je niet iets, Peter? Waar-
om ga je mijn spullen niet halen? Vraag of deze...” hij bekeek
me nogmaals — *...jongen je wil helpen. We kunnen beter met-
een laten weten wat het doel van ons bezoek is.’

Hij zette zijn hand tegen mijn rug en duwde me in de rich-

ting van de trap. Ik keek even naar mijn meester, om te con-
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troleren of hij me niet nodig had, maar hij staarde naar het ver-
grootglas in zijn vingers en ging er blijkbaar vanuit dat het be-
zock onvermijdelijk was.

‘En nu ter zake,” hoorde ik Fust zeggen terwijl ik Peter volg-
de naar beneden.

Er was zoveel sneeuw tegen de zijkant van het huis geblazen
dat de slee die Peter tot voor de deur gesleept had bijna be-
graven was. Witte picken bedekten de daken en golfden als
een bevroren zee tegen de vakwerkhuizen. Op de balken fon-
kelden ijskristallen en de luiken waren met een laagje rijp be-
dekt.

Ik pakte de zware, met sneeuw beladen dekens en vroeg me
af hoe lang onze gasten wilden blijven. Zo te zien werd het
een langdurig bezoek. Peter hield me tegen.

‘Die niet,” gromde hij. ‘Deze.’

Met een zwierig gebaar trok hij de laatste dekens weg en
onthulde een monsterlijke kist. Ik staarde er vol ontzetting
naar. Het was alsof de kist de omringende duisternis in zich
opzoog: hij was vol diepe schaduw. Een ijzige windvlaag blies
sneeuw rond mijn benen en ik sloeg mijn armen om me heen
om warm te blijven.

‘Pak jij die kant,” zei Peter bazig. Kennelijk wilde hij net zo
graag terug naar het warme haardvuur als ik. ‘En laat hem niet
vallen.’

Ik pakte de ijzeren greep met beide handen vast en tilde,
maar de kist was loodzwaar. Gelukkig nam Peter, met zijn ster-
ke armen, het grootste deel van het gewicht voor zijn rekening
en langzaam zeulden we de kist naar binnen, hoewel we om
de paar passen even moesten blijven staan. Het ijskoude me-
taal sneed in mijn huid.

Terwijl we moeizaam de trap op liepen, werden in het licht

vanuit de werkplaats steeds meer vormen zichtbaar op de zij-
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kanten van de kist. Wat eerst vormeloze bobbels waren ge-
weest, bleken nu afzichtelijke beesten die ik nooit eerder had
gezien. Geschubde monsters en angstaanjagende demonen staar-
den me hatelijk grijnzend aan, alsof ik in de krochten van de
hel keek. Ze hadden met korsten overdekte wangen, verscheu-
rende tanden en ogen van gebrand omber. Maar pas toen we
de kamer binnenkwamen en de kist half schoppend en half du-
wend over de vloer schoven, zag ik de twee slangen die zich
om het deksel slingerden en hun verstrengelde koppen. Peter
bekeek ze vol wantrouwen, maar ik werd erdoor gefascineerd.
Het was alsof ze me naar zich toe trokken.

‘Die zou ik niet aanraken, als ik jou was,” raadde Fust me
aan toen hij zag dat mijn handen steeds dichter in de buurt van
de slangen kwamen. “Ze zouden wel eens kunnen bijten.’

Mijn handen schoten snel terug, want hij zei het op zo’n ma-
nier dat ik hem geloofde. Hij staarde langs zijn neus op me
neer en zijn donkere ogen fonkelden. Gehoorzaam deed ik een
paar passen achteruit.

Fust richtte zijn aandacht weer op mijn meester. Die staar-
de naar het vuur, alsof hij in de vlammen de tockomst kon
lezen. Hij leek ouder te zijn geworden in mijn afwezigheid.

‘En, Gutenberg, wat zeg je ervan?’

Er lag een berg goud en zilver op tafel, naast het vergroot-
glas — meer geld dan ik sinds het begin van het jaar gezien had.

‘Ik ben bang dat ik er een nachtje over moet slapen,’ zei
mijn meester langzaam.

‘Bah! Je weet best dat je dit niet kunt weerstaan.’

‘Ja, maar wat je voorstelt is...’

Mijn meester zweeg en kon kennelijk geen goed woord be-
denken.

‘Heel redelijk.’

‘Belachelijk,” antwoordde mijn meester.

Fust maakte een schamper geluid. ‘Je weet niet wat je zegt,
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Johann! Met jouw werktuig en mijn sluwheid kunnen we veel
bereiken... alles! Onze rijkdom en invloed zullen onmetelijk
zijn.’

‘Ja, maar tegen welke prijs?” vroeg mijn meester wantrou-
wig. Hij wreef in zijn ogen en smeerde een veeg inkt uit over
zijn gezicht. ‘Het is niet bepaald het soort invloed waar ik op
gehoopt had. Nee, ik wil er niets mee te maken hebben.’

‘Kom, waar is de allesverslindende ambitie gebleven die je
ooit voortdreef?’

Fust liet zijn blik door de kamer gaan. De drukpers werd
omringd door allerlei banken en met inkt besmeurde tafels vol
smeltkroezen, ijzeren houders en inktkussens — de materialen
waarmee we werkten. Gevouwen vellen papier hingen als vo-
gels aan de dakbalken.

‘Die tijd ligt achter me,” zei Herr Gutenberg somber.

‘Onzin! Ik zie dat je weer met een of andere nieuwe on-
derneming bezig bent.” Fust klopte op de hefboom van de
drukpers alsof het een lastdier was. ‘Wat is het deze keer? Al-
manakken? Aflaten?’

Herr Gutenberg keek op. ‘Nou, ik dacht erover om een bij-
bel te drukken,” zei hij schuchter. ‘Een enorme maar poten-
ticel winstgevende onderneming...’

Fust zag zijn kans schoon. Hij glipte als een slang achter mijn
meester en legde een van edelstenen flonkerende hand op zijn
schouder.

‘Laat mij dan het vuur van je geestdrift nog wat verder aan-
wakkeren. Tk ben bereid je ter plekke nog eens achthonderd
gulden te geven om je nicuwste plan te bekostigen. Denk je
eens in wat je allemaal zult bereiken! Voldoende rijkdom om
je tot de patriciérs van deze stad te kunnen rekenen! Boeken
met jouw naam erin, overal in het keizerrijk! Hele generaties
zullen vol verering en ontzag over je spreken!’

‘En in ruil?” vroeg mijn meester, die in verleiding werd ge-
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bracht. Hij keek als een geboeid kind naar het gezicht van Fust.

‘Een aandeel in de zaak, uiteraard,” antwoordde Fust han-
denwrijvend. ‘En het recht om je werktuig te gebruiken, als
en wanneer ik dat nodig acht.’

Zijn blik dwaalde opnieuw af naar mij, alsof ik ook gewoon
het eigendom van mijn meester was. Ik wipte ongemakkelijk
van het ene been op het andere.

‘En dat daar?” vroeg mijn meester. Hij knikte naar de hou-
ten kist, die nu roerloos maar zeker niet vergeten bij de haard
stond. In de vuurgloed zag ik de lelijke koppen grijnzen en
fronsen. Druppels smeltwater, roodgekleurd door de vlam-
men, flonkerden op de lange giftanden van de slangen.

‘Een speciaal soort papier, meer niet,” zei Fust. ‘Een van
mijn eigen uitvindingen. Daar hoef jij je niet druk om te
maken. Ik weet zeker dat Peter het in mijn afwezigheid goed
zal bewaken.’

Peter en ik keken elkaar even aan.

‘Peter kan zich net zo goed nuttig maken door hier de kneep-
jes van het vak te leren.’

Aan Peters chagrijnige uitdrukking te zien, was hij er niet
blij mee dat zijn diensten op deze manier werden aangeboden.
Hij had zich ongetwijfeld verheugd op een behaaglijker onder-
komen in het huis van zijn meester. Hij balde zijn gezwollen
vingers tot een vuist, alsof hij een denkbeeldig zwaard vast-
greep.

‘En, Gutenberg, wat zeg je ervan?’ zei Fust, die duidelijk
maakte dat het tijd was om de knoop door te hakken.

Mijn meester keek even naar het geld op tafel en toen naar
mij. Hij knikte vermoeid en onzeker.

‘Uitstekend!’ zei onze bezoeker.

Hij spuwde op zijn handpalm en stak hem uit naar mijn
meester, die hem nogal aarzelend greep.

Ze schudden elkaar de hand.
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‘Morgen laat ik Helmasperger, de notaris, een contract op-
stellen. Tot dan!’

Peter deed een paar passen in zijn richting, alsof hij hem
wilde tegenhouden, maar Fust was ongeduldig en wilde ver-
trekken. ‘Gutenberg heeft vast wel brood en bier voor je,’
snauwde hij. ‘Hij is tenslotte niet meer zo... berooid... als
vroeger.’

Peter probeerde hem om te praten, maar vergeefs.

Zonder verder nog een woord te zeggen liep Fust de trap af
terwijl mijn meester, die plotseling overvallen werd door ver-
moeidheid, vroeg of ik ervoor wilde zorgen dat onze gast iets
te eten kreeg en zich thuis zou voelen. Boven op de slaapzaal
was niet voldoende ruimte en dus zou Peter, net als ik, voor
het haardvuur moeten slapen. Herr Gutenberg zei welterusten
en ging naar zijn eigen slaapkamer, met de zware stapel gou-

den munten in zijn hand.

Terwijl ik me klaarmaakte om te gaan slapen, struinde Peter
door de werkplaats. Hij pakte allerlei voorwerpen en voelde
hoe zwaar ze waren, al hield hij ze meer vast als wapens dan
als stukken gereedschap. Vervolgens gaf hij een ruk aan de hef-
boom van de drukpers, zodat de houten zool tegen de mar-
meren onderplaat schraapte.

Als laatste richtte hij zijn aandacht op de spiegels aan de
wand. Mompelend liep hij op en neer, als een pauw, en be-
wonderde zijn spiegelbeeld. Hij had een knap gezicht, met
doordringende bruine ogen, dikke wenkbrauwen en een be-
ginnend baardje. Hij was duidelijk trots op zijn uiterlijk, want
tussen de met de hand gekopieerde boeken en het schrijfgerei
op de slee, dat we inmiddels naar binnen hadden gebracht,
zaten ook zakjes en hoorns met zalf en gedroogde kruiden. Hij
smeerde een pasta van saliepoeder op zijn vinger, maakte zijn
tanden schoon en kneep een paar puisten uit voor hij op een
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stapel dekens bij het vuur ging liggen. Hij viel vrijwel meteen
in slaap.

Ik hield hem in de gaten en toen ik zeker wist dat hij sliep,
sloop ik geruisloos naar de kist en ging op mijn knieén zitten.
De gloed van het nasmeulende vuur verlichtte nog meer grie-
zelige gedaantes op de zijkanten. Rode schaduwen dansten over
de slangen, zodat het leck alsof ze elkaar het hof maakten en
kusten en zich in verleidelijke poses met elkaar verstrengelden.

Ik hoorde een flauw geritsel in de kist en hield mijn hoofd
dichter bij het deksel. Er zat iets levends in! Een geluid als een
heel zacht briesje fluisterde in mijn oren.

Voorzichtig liet ik mijn vingers over de knobbels en uit-
stecksels van hout glijden, tot mijn handen de slangen bereik-
ten. Mijn hart was een trom van opwinding die Fusts waar-
schuwing overstemde. Ik sloot mijn vingers om de koele
metalen curves van hun koppen en probeerde ze heel voor-
zichtig uit elkaar te trekken en tegelijkertijd de giftanden te
vermijden, want die leken inderdaad scherp genoeg om te bij-
ten.

Er gebeurde niets.

Ik voelde geen knipjes of veren om het slot te ontgrende-
len. Het deksel zat potdicht. Ik kon niet in de kist komen.

Toch hoorde ik nog steeds een zacht, sissend geluid, dat leeck
te fluisteren dat ik dichterbij moest komen.

Plotseling knapte een smeulend houtblok en maakte ik een
sprongetje van schrik.

Waarschijnlijk werd Peter gestoord door mijn onverwachte
beweging, want hij gromde iets en stak een slaperige hand naar
me uit... maar hij mompelde ‘Christina’ en niet mijn naam.
Algauw viel hij weer dieper in slaap en werd zijn ademhaling
een varkensachtig geknor.

Desondanks wilde ik niet het risico lopen me nu al de woede
van Fust op de hals te halen. Zijn aanwezigheid leek nog steeds
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voelbaar, als een dreigende schaduw, een waas van achterdocht
dat ik niet kon afschudden. Ik herinnerde me de vreemde ma-
nier waarop hij naar me had gekeken, alsof ik en niet Herr Gu-
tenberg het doel van zijn speurtocht was. Ik liep terug naar
mijn brits en bleef nog een paar uur wakker liggen. Mijn hoofd
was vol rusteloze gedachten.

Wat zat er in de kist?, vroeg ik me af.

Uiteindelijk werd ik overvallen door de dief van de slaap en
begonnen er dromen neer te dalen, net als de sneeuw die bui-
ten ronddwarrelde.
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